記事

朝日新聞の解体的出直しには何が必要か - 川村二郎(元『週刊朝日』編集長)

2/3

『朝日』への恨みは口にしない

記者の仕事が面白いと思うようになったのは記者になって4年目、福岡総局で馬場博治デスクと会ってからである。馬場デスクは東京社会部時代から「天声人語」で名を馳せることになる深代惇郎さんと親しく、とにかく文章に厳しかった。原稿を出すと、「あかん。おもろない」といって、突き返される。

どこが「おもろないのか」説明はしない。“自分で考えろ”というわけである。

原稿が書けなくて困っていると、「うちに来い」といわれ、奥さま手づくりの食事をいただく。食事が終わると、「書いたら起こせ」といって寝室に入る。原稿を見るときの目は、欠食児童のようにガツガツしていた。

馬場さんは大変な読書家で、「谷崎(潤一郎)の『盲目物語』は読んだか? これは、聞き書きのお手本やで」といわれて読むと、まさにお手本だった。

フランスの文部大臣だった政治家が文化大革命の中国をルポした『中国が目覚めるとき、世界は震撼する』(アラン・ペールフィット著、白水社)という上下2巻本も、馬場さんに薦められて読んだ。

当時、『朝日』の紙面は連日、文革礼賛の記事が溢れていた。社会部の先輩のなかには「人間は理性で欲望を制御できるか、中国は実験をしているんだよ」という記者もいた。私がこういう考えに染まらずに済んだのは、馬場デスクに薦められた上下2巻本のおかげだ。読んで、「こんな国では生きていけない」と思ったからである。

一言付け加えておくと、『朝日』の文革礼賛一色のなかにあっても、異を唱える先輩はいた。伴野 朗さんである。異を唱えたために配所の月を眺めることになり、定年を待つことなく退社した。ミステリー作家に転じ、『50万年の死角』で江戸川乱歩賞を取るまでになったところで、亡くなった。私は編集委員時代、先輩をご自宅に訪ねたことがある。『朝日新聞』への恨みはあったはずなのに、一言もそれらしいことを口にしなかった。

「憧れた女性がアバズレだった」気分

1970年春、東京本社に異動になると、学生のころから「記者の神様」と思っていた疋田桂一郎さんや深代惇郎さんや森本哲郎さんがいた。憧れの先輩が、私の署名がないのに「これ、君が書いたんだろ。面白かったよ」といってくれる。3、4日は幸せだった。

社会部から『週刊朝日』に移ると、釣り支度をした作家、開高健さんが「ハーイ、セニョール」と、大声で編集長を訪ねてくる。電話を取ると作家、松本清張さんの「松本じゃがね」という割れ鐘のような声である。

新聞とは別の世界だった。社会部だけにいたら作家、司馬遼太郎さんとは、すれ違うこともなかったに違いない。井上ひさしさん、大岡信さん、大野晋さん、丸谷才一さんといった方々に文章心得を教わることなど、ありえなかったろう。

私は幸せな記者、編集長だった。そういう人生を送ることができたのは、ひとえに『朝日新聞』の看板のおかげである。大恩のある『朝日新聞』を「廃刊にしろ」という声を聞くのは辛い。私はいま、俗な言い方になるが「憧れた女性がじつは大変なアバズレだったのか」という気分である。

「泥棒にも三分の理」ということわざがあるが、アバズレの言い分を聞いてやってくださいという気にもなる。従軍慰安婦問題、東電福島第一原発・吉田所長の調書の問題、池上彰氏の「新聞ななめ読み」の扱い。こういう問題を起こしたいちばんの原因は何か? と聞かれれば、私は1980年に朝日新聞社が有楽町から現在の築地に移ったことだと答える。

有楽町時代は足の便がよいので、有名人が雨宿りをかねて朝日新聞社に立ち寄ることが珍しくなかった。言葉を換えれば、社外の監視の目に晒されていたことになる。社会部員は陽が落ちると、映画を見に行ったり、飲みに行くのが普通だった。どういうことが世間の関心を集めているか、映画館や飲み屋のおしゃべりに聞き耳を立てる。 そのまま家に帰らず、別の飲み仲間を探しに会社に戻ってくる。会社のソファでその夜に仕入れた話を披露する。そうやって、街の風とでもいうものが、絶えず社内に入っていた。

ところが地下鉄大江戸線ができるまでの築地は、陸の孤島といってもよいほど、足の便がよくなかった。「目標はがんセンター」と聞けば、二の足を踏む人がいたはずである。

おまけに、有楽町時代は1階の受付に一言声をかければ、誰でも社内に入ることができた。しかし築地に移ってからは、出入り口にガードマンが立つようになり、受付では自分の住所や面会の約束はあるかなど、「入館証」なるもののためにいろいろ書かされる。『朝日』は世間に敷居を高くしたのである。

社内に、外国のある通信社の支局がある。支局長は愛犬家で、犬のための入館証ももっていた。ある日、支局長が自分の入館証を忘れたために、犬だけが入館を許された。滑稽である。その顛末を『毎日新聞』に書いた。紙面のエクボになっていた。その支局長と親しい記者が『毎日』にはいても『朝日』にはいなかった、ということである。

「天声人語」が色あせている


築地に移ってからの記者を見ていると、出不精で、人付き合いが不得手になったように思われる。私が「司馬遼太郎さんに紹介するよ」と誘っても、「いいです」という論説委員が「天声人語」を書くようになれば、看板コラムが色あせるのは、当然かもしれない。文化とは社交であることを知らないままに局長や役員になる傾向が目立つようになったのも、築地に移ってからのような気がする。

あれはサントリーの佐治敬三会長(故人)が朝日新聞社(当時、出版局は別会社になっていなかった)から句集を出し、出版記念会が東京会館で開かれたときのことである。句集は大岡信さんが句を選び、記念会の発起人は俳句会の最長老、森澄雄さん(故人)と大岡さんと『朝日新聞』のM社長(故人)の3人だった。私が丸谷才一さんのお伴で行くと、受付にいた会長夫人が駆け寄ってきて、「まあ、先生。こんなつまらない本のために」と、「つまらない本」を何回か繰り返した。シェークスピアは「将軍の妻は将軍の将軍である」といったそうだが、なるほどそうだと思った。

佐治さんが主役とあって、政財界の大物が顔をそろえ、『読売新聞』の渡邉恒雄さん(現会長)が見えた。渡邉さんと『朝日』のM社長が並ぶと、M社長は位負けしているように見えた。例のごとくM社長は会場がシンとなるような祝辞を述べると、主役や渡邉さんを残して中途で退席した。ショックな出来事だったが、社交を知らないだけで悪意はないと思って納得するしかなかった。

『朝日』の役員になる編集出身者は、笑わせることと笑い者になることを混同している。スピーチで笑わせるためには、教養とユーモアと巧みな話術が欠かせない。しかし笑い者になるには、そうしたものはいらない。新聞の社説のようなことを話せばよいだけである。

「ものいわぬ小羊」たちが、立ち上がった

偉そうなことを書いてきたが、週刊誌の編集長から新聞の編集委員になってからも、サッカーの神様ペレの足を触ってその感触を書いたり、日本で「軍艦マーチ」を最初に流したパチンコ屋の話を聞いたり、作家、白洲正子さんの追悼文を書いたり、間違っても一面トップになるようなものや、新聞協会賞の候補になるものは書いたことがない。

その程度の者だが、「『朝日』廃刊」といわれると、黙っていられなくなる。あちこちに書いたりしゃべったりしたことだが、私は2001年11月に定年退職するとき、「生まれ変わっても慶應義塾に学び、『朝日新聞』の記者になって現在の妻を娶り、『週刊朝日』の編集長から一記者に戻って終わりたい」と、社内報に書いた。

この気持ちは年金生活になって13年のいまも変わらない。妻は「私はいやよ」といったが、私は夫としても父親としても落第だった。そういう自覚があるから、妻の反応は想定内である。社内報の文字数に余裕があれば、「生まれ変わって『朝日』に入ったら、敵を増やさぬように賢く立ち回る」と書きたかった。

冗談はともかく、生まれ変わったときに『朝日新聞』がなくなっていると、路頭に迷うことになる。これは絶対に避けたい。廃刊論を唱える識者には、以下をぜひ読んでもらいたい。

これまでの『朝日新聞』なら、今回のようなことが起きても、社内から幹部を非難、批判する声が上がることはなかった。私がマスコミ業界雑誌『創』で『朝日』の紙面批判をやや辛辣に書いたのも、「記者諸君はいまのような紙面でよいと思っているのか。政局話ばかり書く政治部の編集委員の書くものに部内、社内から批判の声が出ないのはおかしい。自浄作用がないと思われるぞ」という気持ちがあったからである。

ところが今回は、若い『朝日』の記者たちが批判の声を上げている。私のところには、「署名を集め、編集局長や編成局長あてに抗議文を出します。180人は超えました」といったメールが来る。「ものいわぬ小羊」たちが、立ち上がったのである。週刊誌によると、朝日新聞の労働組合には、実名で抗議のつぶやきが届いているそうである。「お利口さん」の集団と思っていた『朝日新聞』では、画期的なことである。

私は若いとき、陰湿なことをする出世亡者のデスク3人に反抗し、仲間を誘って反乱を企てたことがある。こういうことをすると、人間がよくわかる。人間は『軍師官兵衛』の時代と少しも変わっていない、ということである。勉強になった。その経験から、「抗議をするときは、報復人事をされないように、とにかく同志を増やせ」と忠告している。彼らはこれから20年以上、『朝日新聞』の旗の下で仕事をするのである。彼らを孤立させてはいけない。

最近の『朝日』は、記者を平気で使い捨てにするきらいがある。他社の優秀な記者を三顧の礼で迎えても、人事権を与えず、神棚に上げてしまう。彼らの多くは、すでに50も半ば過ぎになっているはずである。座して死(定年)を待つようなことはせず、若い記者たちを応援してもらいたい。

女性編集委員のなかには、きわめて優秀な記者がいる。朝日新聞社で女性が編集局長になるようなことは考えにくい。いってみれば、使い捨てになる運命にある。若い記者を支えてもらいたい。

『朝日』が、解体的出直しをするためには、社長以下役員がこれまでの考えを捨てなければならない。

「経営の神様」といわれた松下幸之助翁は、相談役になってからも芸者遊びをしたそうである。しかし、そういう席にも、「相談役、そんなことしたらあきまへんで」と、面と向かって直言、諫言をする重役を二人は同伴したと、女将から聞いている。新社長には、こういう度量を期待する。イエスマンは100人いても一人、ということである。裸の王様にならずに済む方法は、じつに簡単なのである。

あわせて読みたい

「朝日新聞」の記事一覧へ

トピックス

ランキング

  1. 1

    韓国も低空飛行実施 呆れた批判

    tenten99

  2. 2

    よしのり氏 文春はNGT運営に忖度

    小林よしのり

  3. 3

    軍服を着なかった今上天皇の意味

    毒蝮三太夫

  4. 4

    韓国が隠したい北朝鮮の密漁援助

    SmartFLASH

  5. 5

    韓国国防の嘘を世界に発信すべき

    赤池 まさあき

  6. 6

    全裸レストランが失敗する理由

    東龍

  7. 7

    恋愛禁止の崩壊が招いたNGT事件

    小林よしのり

  8. 8

    世界が批判 保釈認めぬ人質司法

    高野隆

  9. 9

    交渉拒む韓国 反撃するしかない?

    MAG2 NEWS

  10. 10

    しまむら不振 ZOZOの一強確立か

    MAG2 NEWS

ランキング一覧

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。