記事

「お約束の展開」とはちがう、ひきこもり男性の話

1/2

 「ひきこもり」はひとくくりに語られがちですが、当事者一人ひとりにはさまざまな背景があり、ストーリーがあります。本紙でも連載していた中村秀治さん(35)は、誠実で温厚で物静かな青年です。その一方で、ひきこもりのさなかに東日本大震災のボランティアへ行ってきたというエピソードも持っています。しかも、そのボランティア生活を通して意外なものを持ち帰ってきました。今回は中村さんが手にいれたものを紹介します。(本紙編集長・石井志昂)※画像は中村秀治さん(写真・ぼそっと池井多)

* * *

 中村さんがひきこもりを始めたのは20歳ごろです。小学校6年生で不登校をし、高校は夜間高校へ進学。卒業後は長崎県内の会社に正規雇用が決まりました。ところが殺伐とした職場にあたってしまいました。職場内の会話は世間話よりも同僚に向けた悪口がメイン。仕事での足の引っ張り合いもあり、トラブルが発生すると噂話で盛り上がる。そんな悪意が飛び交う職場で、ストレスを感じた同僚が血の混じった胃液を吐くこともあったそうです。悪口を聞くのも言うのもイヤだった中村さんは、職場内で孤立。居心地は悪くなる一方のため、入社から10カ月後に退職しました。

自責の日々

 退職後、ひきこもり生活に入りますが、「悪い職場にあたってしまった」とは思わず、自分を強く責めたそうです。不登校も克服したのに、職場もダメにしてしまった。「自分は社会不適合者だ」「逃げてどうするんだ」。そんな言葉が、言われてもいないのに、勝手に心に突き刺さってきました。親や兄弟、社会に対しての罪悪感が芽生え始め、出勤する母の姿を見ては、心のなかで毎日、謝っていたそうです。「生きた心地がしないし、生きている理由も見つけられない」、そんな日々が6年も続きました。

 2011年3月11日、東日本大震災が起きます。地震や津波で倒壊した街並みがテレビに映し出され、毎日のように原子力発電所の事故に関する報道がされました。25歳になった中村さんはニュースを見て、ある決意を母親に伝えます。

 「被災地でボランティアをしたい」。

 自分にはツテがないので、ボランティアへ行けるよう母に頼んだのです。一方で、複雑な心境でした。被害状況を見て「何か手伝いたい」という思いと、「何が自分にはできるのか」という思いがある。それ以前に人に会うのも怖いし、外出も怖い。でも、行きたい……。縁が生まれたのは震災から半年後。母親の知り合いとボランティアへ出発することになったのです。

 出発早々、ひさしぶりの人混みで酔いそうになりながらも必死で知人の後ろをついていったそうです。もちろん、もっとたいへんだったのは被災地に着いてから。宮城県仙台市のボランティアセンターでは、めまぐるしい日々が待っていました。初めて出会う人や初めての仕事、生々しい震災の傷跡などに心が揺さぶられます。それでもやるべき仕事はたくさんありました。津波の影響で泥をかぶった住宅や備品の清掃、草刈りなど。悩むよりも多い仕事の量が邪念をふり払ってくれたようです。

被災地で新たな役割

 今でも忘れられない出来事が起きたのは、ボランティアを始めてから約1カ月後。訪問活動を任されたときのことでした。訪問活動とは仮設住宅を1人でまわり、住民から必要な物資を聞く活動です。物資をつなげる役でもあり、被災者の健康状態を把握する大切な役回りです。ところが人間関係がキツくてひきこもりを始めた中村さんです。被災地に来たからと言って、知らない人と話すのは、とてつもなく怖い。任された当初からしばらくは緊張の連続でした。訪問すべき仮設住宅が近づくだけで胸の鼓動は早くなり、チャイムを押そうすると手も足も震える。「かんたんな仕事だ」「必要な仕事だ」と自分に言い聞かせ、チャイムを押す。「何か、お困りごとはありませんか」と震えながら、しかも小声で尋ねてしまう。訪問されたほうがとまどったケースもあったそうですが、多くの方は温かく対応してくれました。

 ところが何件目かの訪問で中村さんは怒られてしまいます。いつもどおり「必要なものはありますか」と小声で尋ねると「ねえよ、そんなもん!」と怒鳴られてドアを閉められてしまったのです。「憐れみを向けられた」と思ったのかもしれません。しかし突然、訪問を拒否された中村さんはショックのあまりに立ち尽くしてしまったのです。

 耳には怒声の残響、首筋には冷や汗がつたう。「もうだめだ、やっていけない」とくじけた中村さんをボランティア仲間たちがさとしてくれました。

 「あなたは悪いわけではないんだけど、被災して、いろんな状況や心境の人がいるんだよ」。なんとか気持ちを立て直して訪問活動を続けた中村さんは、あるおばあさんと出会います。それが運命の出会いでした。おばあさんは仮設住宅に住んでおり、中村さんが「何かお困りごとはありますか」と尋ねるとしばらく沈黙が続いたのち、こう言ったそうです。

訪問だけでも

 「震災で思い出の品も、娘の晴れ着も全部流されました。だけど服などの支援はたくさんいただきました。もう支援はけっこうです。ただ、誰かが私に会いに来てくれるだけいい。それだけでいいんです」。そう言っておばあさんは涙を流し、嗚咽をくり返して、声を絞り出すように中村さんに伝えました。

 「あなたがここに来てくれて、うれしい」。

 中村さんには気持ちが痛いほどわかりました。「ひきこもりの僕と同じだ」と思ったからです。ひきこもりの自分は働けない。何もできない。価値もない。そう自分を責めながら家のなかで6年間、必死でもがいて苦しんできた。ずっと孤独だった。今、目の前にいるおばあさんも同じように孤独のなかを苦しんでいるのではないか。そう思うと、ぐっと胸が締めつけられる。帰り際、おばあさんは「これしかできることがないけど」と言って缶ジュースを4本、中村さんに手渡して、にっこり笑ってくれたそうです。

 私の勝手な憶測ですが、おばあさんの気持ちは、とても救われたのでしょう。話し相手が誰でもよかったわけではありません。おばあさんの心の痛みに中村さんが強く共感したからです。私は不登校やひきこもりの取材を長く続けてきましたが、本当に人を救うのは「共感」だと思っています。医者が出す薬よりも、専門家のアドバイスよりも、誰か1人でもその人の痛みに心を寄せてくれる。共感されて救われたというケースを何度も聞いてきました。中村さんは、そのひきこもり経験によって被災者の1人の心を軽くすることができたのです。

あわせて読みたい

「ひきこもり」の記事一覧へ

トピックス

  1. 一覧を見る

ランキング

  1. 1

    欧米流の脱炭素論にモノ申す 都合よくSDGsを持ち出すな

    WEDGE Infinity

    01月23日 16:23

  2. 2

    ひろゆき氏、JR東日本「Suica」利用客データ販売検討に「さっさと使っちゃえ」

    ABEMA TIMES

    01月23日 14:21

  3. 3

    自宅に監視カメラ、行動履歴の掌握、犯罪「候補」者の摘発――AIが人間を監視する「ウイグル」の現在 - 佐々木俊尚

    新潮社フォーサイト

    01月23日 14:31

  4. 4

    「性格が激変し、仕事を失い、夫とも離婚」30代女性を10年間苦しめた若年性更年期の怖さ

    PRESIDENT Online

    01月23日 15:32

  5. 5

    「土日の休みはひたすら休養しか出来ない…」 最大HPが低い人あるあるだよね

    キャリコネニュース

    01月22日 15:04

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。