記事

「日本は貧乏が似合っている」立川談志が生前にこの言葉を繰り返していた真意

1/2

談志の言葉の数々は予言だったのではないか

今年の11月21日で、わが師匠談志がこの世を去って丸10年です。

思えば、今から10年前の2011年は、談志、ビンラディン、カダフィ大佐、金正日と、独裁者4人が消えた年でありました(笑)。

談志と筆者。筆者の結婚式にて
撮影=ムトー清次
談志と筆者。筆者の真打昇進披露パーティーにて - 撮影=ムトー清次


ま、冗談はともかく、私ことこの度不肖の弟子として、没後10年の晩秋に合わせて、『不器用なまま、踊りきれ。超訳 立川談志』(サンマーク出版)、『天才論 立川談志の凄み』(PHP新書)を出版させていただきました。

前者は「過去の談志の発言集をデータベースに、もし談志がいまも健在だったら、こんなことを言っていたはずだ」という観点から談志の言葉を思い切り「超訳」してみました。

後者は「前座修業クリアに他団体の3倍近く要しながらも、その後回復運転し、トータル14年で真打ちに昇進した自分のドキュメンタリーから浮かび上がってきた談志の天才性についての論考」です。

2冊に共通するのは、「談志の言葉の数々は予言だったのではないか」という観点です。

日本は、先進国で唯一給料の上がっていない国になりました。平均賃金では韓国に既に抜かれています。平成元年は世界4位だった国民1人当たりGDPは18年には26位まで転落し、アジアでも香港やシンガポールに大きく引き離されてもいます。

「日本は貧乏が似合っている」。生前談志がサイン色紙に頻繁に記していた言葉ですが、まさに似合うという形に収まったという感じがします。

「栄華を極めて国はほろびる」

ここで談志の少年期を想像してみましょう。

育ち盛りのあの忌まわしい戦争体験が後の談志の人生にも多大なる影響を及ぼすことにもなりました。今年で入門がちょうど30年になる私ですが、今振り返るとまだバブルの余波というか、景気の良さが残っている入門当初の時期に「日本は貧乏が似合っている」「あの頃は国中が貧乏だった」と、頻繁につぶやいていたものです。

「日本は貧乏が似合っている」なんて、一見「みんなで貧乏になって廃れてしまえばいい」などという過激で厭世的な主張なのかと誤読されがちですが、決してそうではありません。これもよく言っていた「貧乏で国はほろびない。栄華を極めて国はほろびるんだ。ローマ帝国を見よ」というセリフを補助線に「超訳」すると、好景気で浮足立っている人たちに対する冷ややかな目線が光ってくる感じがします。

「バブルが残したものは何か? 金持ちになって何をした? 海外へ女遊びに行ったぐらいだろ」とも落語会のマクラでも揶揄(やゆ)していました。「俺たちは戦後の焼け野原からあそこまで立ち直ったんだ」とキラキラしたまなざしで、悲惨な環境から復興してゆくこの国の底力を見届けた談志からしてみれば、裕福な場所からではなく「貧乏というマイナスなスタート地点から出発すべきだ」という現代人への叱咤(しった)激励にも聞こえてきませんでしょうか。「俺がお前にしてやれる親切は情けをかけないことだ。欲しけりゃ取りに来い」という言葉も前座の後半期によくいわれたものでした。

「自作の持ち帰り容器を持ち歩く」談志ドケチ伝説

そして、戦後の貧しい時代に生まれた談志は非常にケチでした。

袋に入ってるミカン
※写真はイメージです(写真=iStock.com/design56)

前座の入門当初、談志がなめかけていたのど飴を、もうなめ終えたものだと思って捨ててしまったことで怒鳴られたことがありました。「バカ野郎、なんてことするんだ。まだなめられたのに」と、のど飴を喉から手が出るほどに惜しんでいたものです。

私の真打ち昇進パーティーの会場で出されていたピラフは「談志パック(談志の絵と「食べ物は大切に」などと書かれたオリジナル容器)」に入れて持ちかえり、炒め直しては食べ続けていましたっけ。滞在先のホテルに置かれていた小さな石鹸を「ミカンを入れるオレンジ色の網」に詰めて大事に使っていたものです。まさに「ネット(網)」を当時から駆使していたのです(笑)。

もうここまでくると、ケチというマイナス評価を通り越して、談志のキャラにまで昇華してもいました。

あわせて読みたい

「立川談志」の記事一覧へ

トピックス

  1. 一覧を見る

ランキング

  1. 1

    特定個人をヒトラーに重ねて侮辱しても許されるって日本人がこんなにいるとは驚きだ

    橋下徹

    01月28日 10:27

  2. 2

    「株式市場より内閣支持率」という岸田首相の「合理的判断」

    内藤忍

    01月28日 12:36

  3. 3

    ロシア侵攻ならパイプライン開通を阻止 米政府、ウクライナ危機で警告

    BBCニュース

    01月28日 17:22

  4. 4

    「党として対応といっても…」菅元総理のツイートめぐる抗議文について立憲・泉代表

    ABEMA TIMES

    01月28日 13:07

  5. 5

    ヒトラー発言で謝罪せず開き直る菅直人氏 人間味のない対応が立民の敗因の一つに

    鈴木宗男

    01月29日 09:50

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。