記事

それはヒョンビン沼から始まった - 矢部万紀子

昨年3月、天皇陛下と雅子さまの即位1周年のタイミングに合わせて『雅子さまの笑顔』を刊行したコラムニストの矢部万紀子さん。刊行直後に緊急事態宣言が発出されて多くの書店は休業。即位をお祝いする行事も中止となり、「気づいたら落ちこんでいた」という矢部さんが出会ったのは……。

(写真:iStock.com/Julien Viry)

ヒョンビン沼にひたった168時間

「万紀子しー、大丈夫ですか。すごい顔してますよー」

昨日、オンライン授業で先生にそう言われた。きっと鬼の形相をしていたのだろう。いや、ただ呆然としていたのかもしれない。いずれにせよ、落ちこぼれだから表情も尋常でなくなる。この前は「万紀子しー、全く読めてないこと、わかってますよね」と言われた。厳しい。

今年4月から始めた韓国語の勉強の話だ。ヒョンビンを追いかけて来たのに、ヒョンビンは余りにも遠い。そう、あのドラマ「愛の不時着」のヒョンビン。彼にはまり、言葉を学ぶに至った。さらにさかのぼれば、それは1年前の4月、最初の緊急事態宣言に行き着く。

今では信じられないが、あの頃、国民みんなが「ステイホーム」に忠実だった。私ももちろんそうで、家にこもり、気づいたら落ち込んでいた。3月末、自分にとって3冊目となる『雅子さまの笑顔』(幻冬舎新書)を出した。売れるといいなと思っていたら、多くの書店が閉まってしまった。皇室も動きをパタリと止め、予想と大きく違う状況になった。へこんでいても時間はある。よせばいいのにフェイスブックを眺めることが増えた。ズーム会議に邁進する人多数で、みんなますますのリア充ぶり。ちぇっ、フリーランスはダメだな。勝手にいじけた。

これではいかん。そう思い、まずはフェイスブックとお別れした。見るのは、行きつけの居酒屋のテイクアウトメニューのチェックだけ。そして思いついたのが、「愛の不時着」(Netflix)視聴だった。

ヨン様ブームとは無縁、見た韓流ドラマは「宮廷女官チャングムの誓い」だけ。そんな私にも聞こえてくるほどの評判だった。それなら、ちょっと見てみるか。くらいのつもりだったが、はまりにはまった。全16話(1話が90分近くある)を4日で見た。日本のドラマが裸足で逃げ出す面白さをごく短くまとめるなら、北朝鮮と韓国という究極の「結ばれない運命」を切り開いていく2人の主人公が、「大人」で「職業人」で「対等」――その素晴らしさだと思う。



で、その主人公の1人、北朝鮮の大尉を演じていたのがヒョンビンだ。あまりにもカッコよく、もっていかれた。誰かを好きになることを「沼落ち」と表現する。そのことは一般常識として知っていたが、実感したのは初めてだった。当時、Netflixでは「梨泰院クラス」という韓流ドラマも面白いと評判で、「愛の不時着」後にそちらを見るという人がたくさんいた。が、私は、ヒョンビンのいない梨泰院には何の興味もなく、彼の過去作品を追いかけることにした。

NetflixやAmazonプライム・ビデオなど動画配信サービスの充実のおかげで、3カ月かからず主演ドラマ9作品を制覇することができた。他に主演映画7本も見た。この成果は「ヒョンビン沼に168時間ひたる」というタイトルで、週刊誌「AERA」に書いた。けっこうたくましいぞ、私。

「何かのため」じゃなくていい

見ているうちに、言葉への興味が募っていった。例えば「ファイト」でなく「ファイティン」と言っている。「命令」じゃなく「一緒に進行していく」感じがよいと思った。「しょうじき」のように、日本語と同じ発音の言葉にも親しみを感じた。「愛の不時着」以前に知っていたのは、「アンニョンハセヨ(こんにちは)」と「メクチュチュセヨ(ビールください)」だけだった。それが気づけば、「ケンチャナヨー(大丈夫)」も「ビヤネ(ごめんね)」も把握した。これはもう、ほとんど韓国語、わかっているのでは?

盛大に勘違いした勢いで、ある韓国語初級講座を申し込んだ。人気だから抽選だと言われたが当選、4月からオンラインで学び始めた。そしてクラスで唯一、「万紀子しー」と名指しで叱られている。「し」は「氏」で、漢字由来の「漢字語」。これは日本人が学ぶにあたって、大変な味方。そうわかった。が、それより前に、21もある母音と19もある子音の海でおぼれかけている。

勉強が足りないことは薄々感じていたが、最近「毎日勉強しないと身につかない」と心の底から自覚した。遅い。遅いがとにかくやるぞと思い、早起きして勉強するつもりが二度寝して、夢の中で韓国語に勤しんだ後に目が覚め、これは高校3年時に何度となく繰り返していたことだと思い出し、我ながらあきれた。ああ、私、こういうヤツだったなー。

と、まあ、そんな話を含め、時々「韓国語を始めたんだ」と友人に話している。大抵「何で?」と聞かれるから、「ヒョンビンにはまったから」と答える。みんな笑ってくれる。ところが最近、「それで何をしたいの?」と聞かれて驚いた。

考えたことがなかった。結果を出すためには、目標設定。昨今のビジネス界の常識を思い出し、目標がないから落ちこぼれるのだろうかなどと思ったりもした。「ヒョンビンを通訳なしで取材したい」と大きく出る手もあったが、しなかった。「習ってみたかったから、習ってみたの」。正直に、そう答えた。

ところで、というか、実は、というか、今年1月に、60歳になった。だから、韓国語は文字通り「六十の手習い」だ。広辞苑で引くと、「60歳になって初めて習字を始める意。晩学のたとえ」とあった。

そうだ、晩学だ。「何かのため」に何かをするは卒業だ。だって、それはもう十分してきた。これからは、「何かをしたい」から、何かをするでいく。そうしていいお年頃だ。よーし、習いたいから習うぞ。そして、晩学だからこそ、小学生になった気持ちになろう。何も考えず、学校に行っていた小学校2年生くらいの私。

「あさのすずしいうちに、しゅくだいをする」。夏休み帳の1ページ目に書いた。よーし、がんばるぞ。

あわせて読みたい

「愛の不時着」の記事一覧へ

トピックス

  1. 一覧を見る

ランキング

  1. 1

    「ワクチン2回打てば安心」と思い込む高齢者が引き起こす社会の不和

    NEWSポストセブン

    09月19日 19:43

  2. 2

    目に見えないコロナとの戦いには「孫子の兵法」が有効

    自由人

    09月19日 22:49

  3. 3

    自民OB・舛添要一氏「岸田文雄総裁なら“疑似政権交代”のような雰囲気出せる」

    NEWSポストセブン

    09月19日 11:56

  4. 4

    敬老の日 自民党総裁選⑺ 年金改革 河野氏提案の最低保障年金導入で消費税大増税???

    赤池 まさあき

    09月20日 08:28

  5. 5

    ヒートアップする総裁選 すべては菅首相と二階幹事長の決断のおかげ

    早川忠孝

    09月19日 15:35

  6. 6

    自民党総裁選の4候補者が討論会 基礎年金と原発ゼロめぐり河野氏に質問が集中

    安倍宏行

    09月19日 15:05

  7. 7

    SNSで敢えて「時差投稿です」と言い訳 背景に日本社会の同調圧力の強さ

    内藤忍

    09月19日 13:00

  8. 8

    笑い話では済まなかった商標の世界の仁義なき戦い。

    企業法務戦士(id:FJneo1994)

    09月20日 08:37

  9. 9

    <オダギリジョー脚本・演出・編集>連続ドラマ『オリバーな犬』に危惧

    メディアゴン

    09月20日 10:32

  10. 10

    恒大集団(エバーグランデ)破綻で中国不動産バブル崩壊か

    藤沢数希

    09月19日 09:40

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。