記事

「日本にマクドナルドを持ってきた男」藤田田がゴルフの代わりにやっていた"驚きの趣味"

1/2

日本マクドナルドの創業者、藤田田は米国発祥のハンバーガーを初めて日本に持ち込んだ人物だ。日本での販売権を欲しがる実業家は何百人といたが、藤田はその中からどうやって権利を勝ち取ったのか。生前の彼を取材したノンフィクション作家の野地秩嘉さんが書く――。

※本稿は、野地秩嘉『あなたの心に火をつける超一流たちの「決断の瞬間」ストーリー』(ワニブックスPLUS新書)の一部を再編集したものです。

日本マクドナルドの会見 1999年1月21日、株式公開について記者会見する日本マクドナルドの藤田田社長(中央)(東京・丸の内の東商記者クラブ)=時事通信フォト

米食の日本を「ハンバーガー消費大国」にした男

藤田田(でん)は日本マクドナルドの創業経営者だ。それだけではない。日本人にファストフードとしてのハンバーガーを教えた先駆者でもある。

彼の決断とはなんといっても銀座三越の1階に第1号店をオープンしたことだろう。

第1号店は開店とともに若者をはじめとする客が押し寄せ、大成功だった。しかし、翌日の毎日新聞にはこんな記事が載った。

「インスタントラーメンでさえ、関東、関西で味が違うという“味”にうるさい日本人に、はたしてこのアメリカ的“味”の押しつけが受けるかどうか――。(略)
日本人の感覚だと『郷に入れば郷に従え』で、どこも同じ味ではどうみても食欲がわかない気がするのだが……。とはいってもコーラの前例もある」(1971年7月21日)

このとき、藤田田は45歳だった。同じ年、藤田は総理大臣、佐藤栄作(安倍晋三前首相の大叔父)からこんなことを訊ねられた。

「藤田君、ハンバーガーというのはシュウマイみたいなものか」

それくらい、日本におけるハンバーガーの認知度は低かった。不毛の地だった日本に、種を蒔き、水をやり、縄文文化以来の米食民族をハンバーガー消費大国にしたのが彼、藤田田だ。

「東大はバカと変態性欲の集まりだった」

1926年、藤田は大阪の千里山に生まれた。父は外資系企業に勤める電気技師、母は教育熱心なクリスチャン。

「田(でん)」という変わった名前は母親がつけた。息子が敬虔なクリスチャンになるように、言葉を発する「口」という字の中に「十」字架を加えたのだという。

旧制北野中学、旧制松江高校という名門校を経て、戦後の48年、東京大学法学部に入学する。

高校、大学で同窓だった友人によれば、「高校のときも大学のときも頭は抜群に良かった。秀才というより、発想に優れた天才だったが、受験勉強とか学校秀才を徹底的に馬鹿にしていたから周囲からは敬遠されていた」。

藤田は当時のことをこう言っていた。

「東大の法学部とは天下の英才が雲霞(うんか)のごとく集まっているところに違いない、一生懸命勉強しないと置いてけぼりを食っちゃう。つまり、若き日の私はガリ勉のオタクだったわけだ。

ところが入ってみたらバカと変態性欲の集まりでね。子どものころから勉強ばかりしていて女の顔も見たことないから、マスターベーションの話をしてる奴ばかり。そういうのがみんな高級官僚になったり、大企業に進んだ。まともな奴はひとりもいなかった……。だが、向こうも僕のことを変人だと思っただろうが」

平凡と俗人を嫌い、在学中にGHQへ

「学校にいてもつまらんから、マッカーサーの司令部へ行って、雇ってくれないかと頼んだんだ。採用試験があって、それで下士官や兵隊相手の通訳になった。

今の大蔵省(現・財務省)のビルは当時ファイナンスビルといってね。部屋代の節約と英語の勉強のために、僕はビルの地下に寝泊まりして軍曹や伍長の通訳を3年間やった。学校へは行かなかったが、成績は良かったよ。卒業のころには大蔵省から入省通知も来たくらいだ。

しかし、もし入っていたら、3日でクビだったな。公務員というのは前例のないことはやりたがらないが、僕は前例があることはやりたくないんだから。それにあそこにも変態性欲者がいるから、そいつらにクビにされたに決まってる」

平凡を嫌い、俗人を馬鹿にする傾向のある彼にとっては東大法学部は面白味のないところだったが、しかし、退学する気もなかった。

東大というパスポートの重みは現在とはまったく違った。自分自身に実力がつき、東大卒の肩書が必要なくなるまで、とりあえず持っていても悪くはないと計算したのだろう。

この辺り、ずる賢いとも表現できるし、また、懐の深い冷徹な考えを持つ大人とも形容できる。

そんな彼を変えていったのがGHQで触れたアメリカの文化だった。ハンバーガー、コンビーフ、コーラ、クリームソーダといった食文化、冷蔵庫、タイプライター、大きなアメ車といった豊かな物質文化、そしてキリスト教文化……。

敗戦を経験した23歳の藤田青年にとっては、じかに触れたアメリカとアメリカ人は魅力的だったのである。

商売の原点となったユダヤ人軍曹との出会い

東大在学中だった24歳のとき、通訳をやりながら、貿易商社「藤田商店」を設立する。主な仕事は米軍のPX(軍の売店)に雑貨や食料品を卸すことだった。

創業のきっかけはひとりのユダヤ人軍曹との出会いだった。ユダヤ人軍曹は機転の利く藤田をかわいがり、商売のコツを教えた。

卒業するころには藤田も「大企業に入って見栄を張るよりも金を儲ける」ことが人生の目標となっており、就職しようという気は消え失せていた。

「親しくしてたウイルキンソンという軍曹がいてね、下士官なのに将校よりいい服を着て、いい車に乗って、下北沢に大きな家を構えて、べっぴんの女まで囲ってた。他の兵隊に『どうしてだ?』と聞いたら、あいつはジューだから金貸しで儲けてる、と眉をひそめる。

僕は本人のところにジューってのは何だと聞きに行ったんだ。すると『ジューとはユダヤ人だ。俺たちは神に選ばれた優秀な民族で、ジェンタイルはバカだ』

ジェンタイルとはユダヤ人以外全員だから、僕ももちろんバカの中のひとりに入ってた(笑)」

「ウイルキンソンはいつもノートに金額つけて給料日になると他の兵隊から集金する。金貸しで大切なのは『大金は貸さない』こと。10ドルか20ドルといった少額にすれば貸し倒れは少なくなる。手間はかかるがリスクも少ない。それがユダヤ人のビジネスの基本なんだ。彼らにとって一攫千金はビジネスじゃない。『あっちから100円、こっちから200円』とこつこつ集めるのがビジネスで、それだけは忘れるな、と仕込まれた」

いきなり満塁ホームランを打とうなんて発想が間違っている

「また、少し後のことだが、藤田商店ではダイヤの輸入もやっていたんだ。あるとき、シカゴの『マッソーバーブラザーズ』というディーラーへ約束した時間に行ったら、一時間も待たされた。実はこれから結婚するというヤングカップルが来てダイヤを買いたいというので相手をしていたから遅くなった、申し訳ないと言う。

結婚指輪 ※写真はイメージです=iStock.com/Thurtell

僕は、『あんた、そんなゴミみたいなダイヤを買う客を相手にするな』とつい口がすべった。

すると、『ミスターフジタ、あなた、そういう精神じゃ成功できない。小さなダイヤを一個買いに来た客をいかに大切にするかが成功するかしないかの別れ道なんだ。

そりゃヤングカップルだから今年は小さなダイヤかもしれない、しかし来年そのダイヤを原価で引き取ったら、彼らはほんの少し大きなのを買ってくれる。そして毎年、少しずつ大きなのを買ってくれるようになって何十年も経ったらずいぶんと大きなダイヤを買ってくれる。ビジネスというのは小さなことの積み重ねなんだ。いきなり満塁ホームランを打とうなんて発想が間違ってる』と、金貸しのウイルキンソンと同じことを言われた。

ウイルキンソンに会ってから僕は少額の積み重ねを大事にするようになった。マクドナルドもそうでしょう。ハンバーガー一つ売って10円、20円の商売をやってるんだから」

「敗者の美学」なんてビジネスの世界にはない

ユダヤの商法を見習い、藤田は貿易商としての仕事に打ち込んだ。扱い品は主に婦人向けの雑貨と宝石。「女と口」を狙うのが儲けるコツ、これまたユダヤ人から習ったことである。

クリスチャン・ディオールのハンドバッグ、スワロフスキーのクリスタルといったブランド物を初めて輸入したのも彼だ。

マクドナルド、玩具の小売である「トイザらス」、貸しビデオの「ブロックバスタービデオ」、ネクタイの小売「タイラック」といった海外ビジネスを日本に紹介し、かつ経営者として腕を振るう、始まりは藤田商店だった。

そして、彼のビジネスには共通するテーゼがある。それは「勝てば官軍」というもの。

「敗者の美学」は文学の世界だけで、ビジネスの世界では百害あって一利なし。文学でメシは食えないし、金儲けはできない。

藤田は金儲けにまい進した。それも、死ぬまで、である。

あわせて読みたい

「マクドナルド」の記事一覧へ

トピックス

  1. 一覧を見る

ランキング

  1. 1

    河野大臣「ワクチンは十分に足りている」接種状況について説明

    河野太郎

    08月03日 09:13

  2. 2

    在宅勤務で生産性低下した国は日本だけ? 背景に対面コミュニケーション依存の働き方

    非国民通信

    08月02日 15:12

  3. 3

    森林大国ニッポンが木材不足のナゾ ウッドショックは林業に変革をもたらすか

    中川寛子

    08月03日 08:07

  4. 4

    男性視聴者の眼福になっても女子選手が「肌露出多めのユニフォーム」を支持する理由

    PRESIDENT Online

    08月02日 15:27

  5. 5

    この1週間を凌げば、オリンピックが終わります。もうしばらく我慢しましょう

    早川忠孝

    08月02日 14:37

  6. 6

    コロナ軽視派「6月で感染者数減少」予想大ハズレも、重症者数が大事、死亡者数が大事とすり替え

    かさこ

    08月02日 10:29

  7. 7

    来るべき自動車産業戦国時代を勝ち抜ける日本がなぜEVなのか?

    ヒロ

    08月03日 11:52

  8. 8

    何をやっても批判される「老夫婦とロバ状態」の日本

    内藤忍

    08月02日 11:52

  9. 9

    人権尊重、企業は本気か-DHCの不適切文書に批判

    山口利昭

    08月03日 08:42

  10. 10

    「日本の携帯大手と正反対」ネトフリが幽霊会員をわざわざ退会させてしまうワケ

    PRESIDENT Online

    08月03日 16:00

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。