YouTubeで癒されているときにガックリする、あの広告
唐突で恐縮なのだが、近頃の私は疲れている。
世間もネットも殺伐とした話題でもちきりで、どこを見渡してもギスギスした人びとの感情のぶつかり合いを見せつけられてしまうからだ。
ほとほと疲れているので、インターネットもせず、かといって地上波を見たりもせず、テレビでYouTubeのアプリを起動し、情報量の少ない動画をゆったりと見るのがすっかり日課になってしまった。
最近とくにお気に入りのチャンネルといえば「WILDERNESS COOKING」である。
「WILDERNESS COOKING」は、アゼルバイジャンの山間にある小さな村で暮らす、いかにも生活力や包容力がありそうな大柄なおじさんが、屋外でワイルドすぎる料理を黙々と披露する様子を動画配信しているチャンネルである。
中央アジアの雄大な自然の恵みをふんだんに活用した料理を豪快につくるが、しかし「野蛮で雑な前近代的調理」などではない。どれも繊細な味わいが予想できそうで、美味しそうである。料理が完成したら、それを一人で試食するのではなくて、村の子どもたち全員を集めてテーブルに並んで座らせて気前よくご馳走し、カメラにニヤリと笑顔を向けてサムズアップ――までがお約束の流れとなっている。
日本のYouTuberにありがちなド派手な効果音やカメラの演出などはなく、作業をするおじさんの背景ではただただ静かな自然の音が流れている。なんともいえない魅力に詰まったチャンネルは世界中の人びとを惹きつけてやまない。ただぼんやり眺めているだけで、イライラ感やギスギス感が蔓延する世界から離脱させてくれる。
……だが、近頃YouTubeの広告表示の仕様が変わったらしく、人が苦々しい現実からせっせと離脱しているときにも、無遠慮に広告を流しはじめたのだ。またその頻度も増えている。それだけでも興覚めでガッカリするのだが、またこの広告の内容がキツい。
「不動産投資でだれでも資産形成！」
「オンラインサロンで儲けるためのセミナー！」
「驚きの新事実です！ タバコは違法薬物より有害！」
「空間除菌装置ですべてのウイルスを撃退！」
人生一発逆転を謳う怪しげな投資話、空間除菌でウイルス退治、似非科学……憂き世の「しんどさ」が凝縮された広告の雨あられである。
せっかくアゼルバイジャンの壮大な自然の恩恵と、やさしそうなおじさんの力を借りて穏やかな時間を過ごしていたのに、これでは台無しだ。いきなり冷や水をぶっかけられたような気分になってしまう。せっかくの動画再生中にこういうのを見せられたくなければ、プレミアム会員になれということなのだろう。
広告でストレスを味わいたくないなら、課金しろ
YouTube視聴中にこうした残念な広告を表示しない方法はある。有料会員になることだ。
YouTubeの有料会員に相当する「YouTubeプレミアム」の月額会費は1180円（iOSアプリの場合は1550円）である。べらぼうに高いというわけではない。それこそ、お金持ちの人からすれば毎月1180円の出費などまったく気にも留めないだろう。しかしながら、たとえば学生はもちろん、経済的な余裕のない層にとっては、大金ではないものの気楽に支払える出費というわけでは必ずしもないだろう。すでに無料で楽しめるプラットフォームに対してならばなおさらのことだ。
結果として、経済的に余裕のない層があえてプレミアム会員になることは少なく、動画視聴中に時折強制的に表示される「怪しげなもの」に時間だけでなく注意機能も奪われる（さらには時々カネまで奪われる）ことを余儀なくされる。言い換えれば、富裕層はかれら貧困層がウェブコンテンツを楽しむときに強制的に奪われた時間・注意・カネから間接的に「所得移転」を受ける形で、ストレスのない動画サービスを（彼らの感覚的には）比較的安価な料金で楽しめるということでもある。
「もとよりタダでYouTubeを楽しめているのだから、無料ユーザーは広告表示くらい我慢しろ」――といってしまえばそれまでだし、たしかに一理も二理もある話だ。フリーミアムというビジネスモデルはそもそも広告によって利益を得ているのだから。
しかしながら、その広告の質が問題だ。上述のとおり、保有している知識や情報量が少なく、相対的な判断力に乏しい人びとにあえて「刺さる」ような、センセーションかつミスリーディングなものばかりだ。カネに窮している人がビットコインをはじめたり、不動産投資をはじめたら、たいていはロクなことにならない。謎の空間除菌装置でウイルスは撃退できない。人間は物事についてたくさんの情報を知っていればより多面的かつ賢明に判断ができるようになるとはかぎらない。むしろたくさんの情報はときにノイズとなり、人を混乱させ、正常な判断能力を低下させることの方が多い。
YouTubeはもちろん、TwitterにしてもInstagramにしてもTiktTokにしても、なんらかのインターネット・サービスの利用がほぼすべての人には密接不可分になった時代において、「ノイズ（広告）の発生源を元から断つ」ことができるのは、有料で快適なサービスを受けられるごく一部の人に限られる。その他の人びとは、さまざまなサイトを利用するたびに広告映像に曝され続けることになる。これらはいずれも些末なこと……本当にそうだろうか？
