記事

「夜8時から朝9時まで」新宿・歌舞伎町の"深夜薬局"で一番売れるクスリ

1/2

日本屈指の歓楽街、新宿・歌舞伎町。朝まで眠らないその町に、世間とはほぼ正反対の時間帯に営業する「深夜薬局」がある。「歌舞伎町の保健室」とも呼ばれるその店は、いったいどんなところなのか――。(前編/全2回)

※本稿は、福田智弘『深夜薬局』(小学館集英社プロダクション)の一部を再編集したものです。

夜の霧と薬局のマーク ※写真はイメージです - iStock.com/Evgeniy Anikeev

眠らない街の、眠らない薬局

JR新宿駅東口。駅の階段を上がり、北の方角へと歩く。「歌舞伎町一番街」と書かれた巨大な赤ネオンをくぐると、急に、ぱあっと明るい街並みが広がる。

通りの左右には、居酒屋やキャバクラ、カラオケ店などが立ち並ぶ。観光客らしき外国人ファミリー。これから飲む店を探すカップル。仕事帰りのサラリーマン……。2019年、師走の街並は、ひとであふれていた。とてつもなくさわがしい。

そのまま歩を進め、新宿コマ劇場跡地にそびえ立つ新宿東宝ビルを越える。歌舞伎町1丁目と2丁目を南北に分ける花道通りを渡ると、雰囲気はスッと変わる。ラブホテルのネオンが光り、ホストやキャッチに声をかけられ、3メートルと静かに歩けない。にぎやかな観光地から、よりディープな「夜の街」が近づいてくる。

本書の舞台はこちら側——花道通りの北側、「夜の街」にある。そして、主人公は、いつものようにそこに立っている。

ガラス張りの店先。上階に入っている風俗店のこうこうと輝く看板が目に入る。2階はホストクラブで、3階はキャバクラだ。視線をおろし、となりの建物を見ると「ニューハーフクラブ」と看板が出ている。まわりを「夜の仕事」に囲まれている。

夜8時ちょうど。ガラス張りの店内の電気がパッとついた。引き締まった身体の短髪の男性の姿。視線を右に動かすと、いくつかの小さな箱が置かれた棚、そして小ぶりなドリンクが並ぶ冷蔵ケースが見える。

5人も入ったらいっぱいになりそうな、こぢんまりとした店内。殺風景にも思える内装だが、商品につけられたPOPや壁に貼られた新聞の切り抜きなどから、なんとなく店主の気さくさを感じる。

パリっとした白衣が見えた。「ニュクス薬局」とやさしいフォントで書かれた看板。

そう、ここは「薬局」なのだ。

混みはじめるのは深夜2時から

「ニュクス」とは、ギリシャ神話に出てくる「夜の女神」の名前だ。その名のとおり、ニュクス薬局最大の特徴は、営業時間にある。

夜8時から翌朝9時まで。ふつうの薬局が店じまいをはじめるころ開店準備に入り、朝日がのぼりきり、多くのひとが活動をはじめるころに閉店作業をおこなう。世間とはほぼ正反対の時間帯に営業している。混みはじめるのは26時ごろから。風営法の関係でお店の多くが24時に閉まる。その後、片付けやミーティングをして、ホストやキャバ嬢などが店を出る時間帯だという。

「深夜食堂」ならぬ「深夜薬局」だ。

この深夜薬局を切り盛りするのが、中沢宏昭さん。ここの薬剤師であり、店主であり、経営者であり、ただひとりのはたらき手である。明らかに「ふつうの薬局」とは違う。いったいどんなところなのだろうか。

「歌舞伎町の保健室、なんて呼ばれてますね」

だれもが知っているようで知らない街・歌舞伎町

「歌舞伎町」は、東京都新宿区に位置する日本屈指の繁華街だ。また、歌舞伎町は、象徴的な赤ネオンの映像とともに、なにかと物騒なニュースが取り上げられがちな街でもある。メディアには「暴力団の抗争」といった見出しが躍るし、「麻薬」とか、「逮捕」といった言葉が飛び交う「ヤバイ街」という印象も強い。日本を代表する「夜の街」なのである。

夜の新宿・歌舞伎町を歩く人々(2019年4月) ※写真はイメージです - iStock.com/ablokhin

ニュクス薬局は、この新宿歌舞伎町=「日本一の歓楽街」のど真ん中、夜の街らしいお店が周囲を囲むビルの、1階にある。斜め向かいに目を向けると「ラーメン二郎」が列をつくっている。あたりをぐるりと見回すと、そこここでラブホテルの看板が自分の存在を主張していた。「休憩6000円〜、宿泊8000円〜」と。

食欲から性欲、金銭欲、そしてストレス発散衝動まですべてがぎゅっと押し込められた街……その一角にニュクス薬局は、ある。けれども、シンプルで地味な白い外観は、どこからみても薬局のそれで、周囲とのギャップが大きい。店に灯る照明の温度が、ここだけ少し違っているように思えた。

きらびやかな都会の夜を照らす、灯台のようにも見える。

六本木や渋谷からの「遠征組」も

その灯台のあかりに導かれるように、夜間にもかかわらず、たくさんのお客さんがひっきりなしに訪れる。

さまざまなひとが、いろいろな目的でやってくる。病院の近くや商店街に並ぶふつうの調剤薬局とは客層がかなり違うし、化粧品や洗剤といった日用品を求め、幅ひろい年代の女性が集まるドラッグストアとも、明らかに違う。

やはり多いのは「夜の仕事」に携わるひとだ。ホスト、バーテンダー、キャバクラ嬢、ガールズバーの店員、性風俗店従事者……お客さんの7~8割、常連客のほとんどが、こうした仕事に就いているひとたちだ。滋養強壮剤、キヨーレオピンを出勤前に飲みに立ち寄る常連客までいる。

ただ、ちょっと意外なことを店主の中沢さんが告げた。

「彼らが歌舞伎町ではたらいているかどうかは、わかりません」

六本木や渋谷といったほかの街からも、「夜の仕事に携わるひと」が集まってくるらしい。ほかの街で夜の仕事をしているひとは、勤務が終わったあと歌舞伎町にやってきて遊ぶ。けれど歌舞伎町ではたらいているひとは、「外」に出ない。仕事後もそのままこの街に留まって遊ぶことが多いようだ。

つまり、歌舞伎町には、歌舞伎町だけでなく、他の「夜の街」ではたらいているひとびとまで集まってくる、というわけだ。そして、それらのひとびとの多くが灯台の明かりに導かれるように訪れる場所。それが「夜の女神(ニュクス)」という名の薬局、である。

あわせて読みたい

「歌舞伎町」の記事一覧へ

トピックス

  1. 一覧を見る

ランキング

  1. 1

    米タイム誌が評価した隈研吾氏の新国立競技場が「負の遺産」に

    渡邉裕二

    09月27日 09:00

  2. 2

    iPhone12 ProMaxからiPhone13 ProMaxに買い替えた結果

    永江一石

    09月27日 14:35

  3. 3

    不誠実な政治家は国民が生んだ?菅首相の弁論回避が合理的になった理由

    物江 潤

    09月27日 10:26

  4. 4

    コロナがもたらした「甘えの構造」

    ヒロ

    09月26日 13:06

  5. 5

    新型iPhone13シリーズが発売 AppleがLightningにこだわる理由

    S-MAX

    09月26日 14:36

  6. 6

    次の総理・世論調査 「立憲支持者も河野1位」の驚愕

    田中龍作

    09月27日 14:50

  7. 7

    共産主義・マルクス主義信奉を志位和夫委員長が改めて表明した心意気や良し。野党共闘はやはり「大異小同」だ

    音喜多 駿(参議院議員 / 東京都選挙区)

    09月26日 08:41

  8. 8

    生かしても地獄、潰しても地獄…中国・習近平が抱える「不動産問題」の深刻さ

    PRESIDENT Online

    09月26日 09:40

  9. 9

    感染者減少の理由が若者の深夜の繁華街の人流減少というのなら、その他の行動制限は外してください

    中村ゆきつぐ

    09月26日 08:14

  10. 10

    詐欺が増加する不動産取引 司法書士はリスクに見合う仕事なのか

    内藤忍

    09月27日 15:28

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。