記事

「1曲20分、4曲で80分」やたらと曲が長いプログレが少年たちを魅了したワケ

1/2

1960年代末から1970年代にかけて、日本では「プログレッシブ・ロック」が大ブームになった。当時、中学生だったKADOKAWAエグゼクティブプロデューサーの馬庭教二さんは「プログレをひと言で定義するなら、曲が長いということになる。当時は小遣いも限られていて、友達と一緒に聞くのが楽しみだった」と振り返る――。

※本稿は、馬庭教二『1970年代のプログレ 5大バンドの素晴らしき世界』(ワニブックス)の一部を再編集したものです。

レコード
※写真はイメージです - 写真=iStock.com/filonmar

「一曲20分」プログレは長い!

プログレの特徴は、何といっても1曲1曲が長いことだ。前稿でふれた定義やら5原則などどうでもいいから一言で説明してくれと言われたら、「プログレは長い」と答えるだろう。

レコード(記録&再現媒体)が普及してのちのポピュラー・ミュージック(大衆音楽)とは、アナログ・レコードの時代においてはまずシングルレコード(SP=ショート・プレイ・レコード)の表面を指すものであった。1曲はせいぜい2~3分である。

これに対しプログレの場合は、アルバム(LP=ロング・プレイ・レコード)の表裏両面(約20分×2で約40分)か、少なくとも片面(約20分)だけでも「通して聴く」ものであった。

その構成は、レコードの表か裏に1曲(20分という長い曲である)、反対の面に短かめの曲が数曲というのが定番である。

なかにはレコードの表裏で全1曲(40分かけてたった1曲)、さらにはそういうものを集めた2枚組、3枚組という大作さえあった(イエスの場合、『海洋地形学の物語』という2枚組アルバムがあるが、ABCD面各1曲なので80分間かけて全4曲しかない)。

すなわち、レコードに針を下ろすとまず20分はひたすら音楽を聴くことになる。だから、自宅や友達の家で誰かと一緒にプログレを聴くと、たいした話もしていないのについつい長居になってしまうのだ。

友人と二人、居住まいを正して聴く

次に、読者に10代とか20代の若い人がいたとして、何も20分間黙っていないで曲を聴きながら話をすればいいではないかと思うだろうが、プログレはちゃんとして(居住まいを正して)、気合を入れて聴く音楽だった(以下、年齢に限らず異論のある方はお許しください)。

まさか正座はしないがだからといって寝転んで聴くのは憚(はばか)られるような、そんな雰囲気があったと思う。おしゃべりは不可なのである(ただし、自分ひとりで聴く時は寝っ転がってでも許される。友達と聴く時だけのルール)。

したがって時折、

「おい、今のところ、かっこいいよなあ……」

「……(うむ)……」とつぶやく程度。

そして20分後、曲が終わった時、待ってましたとばかりに、

「何回聴いても感動するなあ!」

「おお。ギターがたまらん!」などと絶賛し合う。で、そのあと、

「でも、このバンドの肝はベースじゃないか」

「いや、ギターだ。なんでかと言うとだなあ……」というふうにひとしきり論評し合い、

「それじゃあ、次はB面を聴こう」

とレコードをひっくり返し針を下ろす、そうするとまたしばらく会話は止まる。

あっという間に時間が立ってしまう

ということで、アルバム2、3枚をフルに聴いて曲の合間に感想を語り合うと4時間ぐらいはあっという間にたってしまう。

これでは平日の帰宅後ならもちろんのこと、週末の午後、昼飯のあと落ち合ってもすぐに夕食の時間となる。

「いかん。もうこんな時間だ。帰らないとお袋に怒られる」「じゃあな」となる。

ただただレコードを聴くばかりで、結局一言も言葉をかわさなかったことすらあったような気がするのだ。

このように時にろくに話もできず、最後はあわただしく別れることになるなら、はじめから自分ひとりでゆっくり聴けばいいではないかと思うかもしれない10代とか20代の若い人が読んでくれているとして、でもこのことは少しわかってくれる気がする。

友達と一緒にプログレを聴くのにはそれなりの理由があるのだ。

友人の感想や批評を聞き、自分が気付かなかった聴きどころを教えてもらう楽しみ。同好の士として好きな曲やフレーズを確認したり思いきり意見を戦わす喜び。これが一番の目的だ。補足するとプログレは難解な歌詞やテーマ、音楽の表現にも初めて聴くタイプのものが多いので、「あなた(他人)はどう思うのか」「いったいこれはどういう意味なのか」「果たして何の音なのか」と尋ねたり、学んだりすることが必要で、これがレコードを聴く喜びの一つだったのだ。

あわせて読みたい

「音楽」の記事一覧へ

トピックス

  1. 一覧を見る

ランキング

  1. 1

    菅首相のG7「はじめてのおつかい」状態を笑えない - ダースレイダー

    幻冬舎plus

    06月17日 08:40

  2. 2

    70代の死亡者も1年間で1万人に1人。コロナは「国家的危機」ではない。

    青山まさゆき

    06月16日 15:40

  3. 3

    「日本の将来はよくなる」と思う18歳は9.6% 若者から夢や希望を奪う大人たち

    笹川陽平

    06月17日 09:19

  4. 4

    女性天皇と女系天皇をひとくくり 毎日の恣意的な記事に騙されるな

    和田政宗

    06月16日 21:28

  5. 5

    山尾志桜里氏「今回の任期を政治家としての一区切りにしたい」

    山尾志桜里

    06月17日 15:40

  6. 6

    調布の地上被害は「陥没・空洞」だけではない リニア大深度工事への波及は必至

    郷原信郎

    06月17日 09:49

  7. 7

    記念撮影にも呼ばれず……G7で相手にされなかった韓国・文在寅大統領

    NEWSポストセブン

    06月16日 11:25

  8. 8

    通常国会 説明不足のまま問答無用で閉会した菅政権に苦言

    大串博志

    06月17日 08:23

  9. 9

    低調な通常国会、閉幕へ。生産性を上げるためには野党第一党の交代が必要不可欠

    音喜多 駿(参議院議員 / 東京都選挙区)

    06月17日 10:00

  10. 10

    元プロ野球選手・上原浩治氏の容姿に言及 コラム記事掲載のJ-CASTが本人に謝罪

    BLOGOS しらべる部

    06月17日 13:12

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。