記事

『神様のカルテ』夏川草介氏が見たコロナ病棟の実態、医師の苦悩

現役内科医でもある夏川草介氏が、コロナ診療の最前線で見たものは?

 ベストセラー『神様のカルテ』で知られる作家の夏川草介氏は、長野県で地域医療に従事する現役内科医でもある。勤める病院は感染症指定医療機関としてコロナ患者を受け入れ、夏川氏は診療の最前線に立った。その経験をもとにしたドキュメント小説を書き上げた今、初めてコロナ病棟の実態、医師としての苦悩を明かす。

【写真】医療用防護服姿、6人が手術台を囲み周りには医療機器が縦横に積み上がる東京医科歯科大病院の様子

 * * *
 私はこの春、一冊の本を上梓した。『臨床の砦』と名付けたこの書籍は、コロナ診療を題材に取った長編小説である。

 いまだ感染の収束も見えていない時期に、なぜ診療の合間を縫ってまで執筆をしたのか。自分でも正確な理由はわからない。格別の使命感があったわけではない。一介の内科医にすぎない私に、感染対策に対する特別な提言があるわけでもない。けれども、世の中のほとんどの人が知らない異様な医療現場に立ち会っているという、ぞっとするような確信だけは胸の内にあり、この景色を伝えることに意味があるのではないかと感じたことは事実である。

 今ここで何を述べても後付けになるかもしれない。もとより総括的なことを口にするのは早すぎる時期だ。ただ、コロナ診療の最前線で何が起きていたのか、私なりの考えを交えて、少しまとめておこうと思う。

驚くほど高い確率で陽性

 令和三年一月、私はいまだかつて経験したことのない医療現場に立っていた。

 外来は他院で診療を断られた発熱患者であふれかえり、病院前の小さな駐車場は絶え間なく訪れる患者の車列で移動も困難なほどになっていた。来院者の誰もが感染の恐怖におびえ、励ましながらPCR検査をすれば、驚くほど高い確率で陽性が確認された。

 感染症病棟はまたたくまに満床となり、病棟は、定員を超えて患者を受け入れている状態であったが、ニュースでは病床使用率50パーセントと報道され、患者から「残りの50パーセントのベッドを空けてくれ」と懇願されたこともある。正真正銘、どこにもベッドがないのだと説明しても、理解を得ることは困難であり、ときにiPadの画面の向こうから、怒声が返ってくることさえあった。

ほとんどの医療機関が拒否

 かかる悲惨な状況であっても、近隣の医療機関からの助力はほとんど得られなかった。敢えてはっきりと言えば、一施設を除いて、すべての医療機関がコロナ診療を拒否していた。入院受け入れを拒絶するだけでなく、発熱があれば、骨折患者であろうと膀胱炎の患者であろうと、診察もせずに当院に送り込んでくる状況であった。文字通り、経験したことのない医療現場であったのだ。

 私の勤める病院は、地域で唯一の「感染症指定医療機関」である。肩書きだけは立派だが、実際は、二百床にも満たない小病院で、呼吸器内科医も、感染症専門医もいない。施設も老朽化が進み、感染患者隔離のための設備など望むべくもない。

 そんな病院がなぜ「指定医療機関」なのかという問題はここでは論じない。急速に変化する感染症の臨床状況に、制度が追いついていないためだと付言するにとどめる。

 いずれにしても、この未曽有の新興感染症に向き合ったのは、当院の内科と外科の医師である。先に述べたように専門家はひとりもいない。私自身、消化器内科が専門である。文字通り手探りの診療を続けながら、私がなによりも痛感したのは、コロナ診療の内側と外側の「認識の格差」であった。

 毎日数千人の感染者が報告されているというのに、病院から一歩外に出れば、不思議なほど楽観的な空気が広がっていた。町中には人が行きかい、テレビでは表情だけは深刻ながら、切迫感の欠落したコメンテーターの声が往来していた。飲食業や旅行業の経営難が連日報道され、人の流れを抑えようとする政府の政策に、怒りの声をあげる様子が様々な角度から報道されていた。

 繰り返しになるが、私はただの内科医である。経済と医療のバランスについて発言するだけの知識はない。ただ少なくとも、病院では家族から切り離されたコロナ患者が連日のように孤独に死んでいたのである。夫婦、親子、兄弟といった大切な絆があっさりと断ち切られ、患者は隔離病棟の中で、誰に手を握られることもなく孤独に命を落としていった。そんな絶望的な事実が、しかし経済の苦境を訴える大声に、かき消されているという印象をぬぐい切れなかった。

 コロナ診療の過酷な状況が、伝わっていないのではないか。その思いは、日々の疲労感と相まって恐怖にも近い感覚を私に与え、『臨床の砦』執筆の動機を形づくったのかもしれない。

 しかし、認識の格差は、医療者と一般人の間にだけあったわけではない。むしろ、より深刻であったのは、医療者間の認識の差であったと言って良い。先に述べたごとく、感染症指定医療機関は戦場のような修羅場を呈し、スタッフは命の危険を感じながらも患者を受け入れ続けていたが、一方で、コロナ診療を拒絶している近隣の病院を訪ねてみると、唖然とするほど、のどかな空気が流れていた。

 コロナの影響を受けて一般の来院患者が減少する中、発熱患者も拒否している病院は、まるで春の日和のような穏やかな空気の中で、医師たちがコーヒーカップを片手に談笑している姿さえ目にする機会もあった。

 このままでは大変なことになる。そんな思いが私の胸の内に生まれた。もとより感染力の強い新興感染症を、最初からすべての医療機関で受け入れるべきだとは、まったく思わない。感染者の総数が少なければ、限定した施設で受け入れるのが、公衆衛生上の観点から言っても肝要である。

 けれども一旦感染爆発が起これば、ただちに体制を変更しなければいけない。その変更がまったく機能していない。機能していない理由のひとつは、実際に現場がどういう状況になっているかが伝わっていないためであろう。手厳しい言い方で恐縮だが、医療者でさえ、その多くがコロナ診療を対岸の火事のごとく眺めているのである。

「秘密」が認識の格差を生む

 こういった事態をさらに複雑化させている要因として、コロナウイルス感染症のもつ「秘匿性」という特異な性質がある。端的に言えば、誰もがこの感染症について秘密にしたがる傾向があるということだ。

 感染した事実や、身近に感染者がいることを隠そうとすることはもちろん、死者が出てもその年齢や基礎疾患は伏せられたまま報道され、医療機関もそのほとんどが入院患者の数を公表していない。この秘匿性が、コロナ診療の現場を一層困難な状況に追い込んでいる。

 秘密であることは、先に述べたような「認識の格差」を生む。感染症の全貌を把握することは困難になり、どこに何人の患者がいるかもわからなければ、病院間の連携もスムーズに進まなくなる。実態が見えなければ、不安や不信は拡大し、苛立ちや警戒感が先走って、不必要な軋轢を生みだすことになる。

 その意味では、コロナ診療の最大の敵はウイルスそのものではない。実態の見えないウイルスの存在におびえ、惨状から目を逸らし、ときに見当違いの憤りを噴出させる人間の心理にある。

 誰もが力を合わせて戦わなければいけないこの未曽有の大災害の中で、怒りや不安や不信といった感情は、状況を改善しない。マスメディアは病的なまでに、これら負の感情をあおる報道を続けているが、偏った報道こそ警戒しなければいけない。無闇に他者を攻撃する言葉は、巡り巡って自分を傷つけるだけである。

 さりとて目を閉じ、耳をふさいで素知らぬ顔をしていても、パンデミックが解決するわけではない。コロナを乗り越えるため、私たちに必要な事柄は、きわめて単純である。すなわち、力を合わせること、そして希望を持つこと、この二つだけなのだと私は思う。

 第三波の終わりころ、私は状態の悪化しているコロナ患者の男性を救急搬送する機会を持った。専門医のいる大病院に運び込み、集中治療室に収容されていく中で、ベッドの上の男性は、かろうじて顔をあげて、付き添ってきた私の方に右手を差し出した。手袋越しに手を握れば、男性は酸素マスクの向こうに笑顔を見せて礼を言い、それから次のように続けた。

「大変でしょうが、先生。たくさんの患者のためにも、がんばってください」

 温かい言葉であった。

 怒りや不安の声よりも、そんなささやかな励ましがどれほど大きな力を与えてくれるか、改めて実感させてくれた言葉であった。約十日後、男性が亡くなったという報告を受け取ったが、そのときの温かい言葉は今も胸の奥に確かに残っている。

【プロフィール】
夏川草介(なつかわ・そうすけ)/1978年大阪府生まれ。信州大学医学部卒。長野県にて地域医療に従事。2009年『神様のカルテ』で第10回小学館文庫小説賞を受賞しデビュー。同書で2010年の本屋大賞第2位となり、映画化もされた。他の著書に、『神様のカルテ2』(映画化)『神様のカルテ3』『神様のカルテ0』『新章 神様のカルテ』『本を守ろうとする猫の話』『勿忘草の咲く町で 安曇野診療記』『始まりの木』がある。

※週刊ポスト2021年5月7・14日号

あわせて読みたい

「新型コロナウイルス」の記事一覧へ

トピックス

  1. 一覧を見る

ランキング

  1. 1

    自粛はもう限界 公園飲みにも一分の理

    田中龍作

    05月13日 08:22

  2. 2

    やはり内部告発の威力はスゴイ(がんこ寿司、スギHD)

    山口利昭

    05月13日 09:04

  3. 3

    池江璃花子の「何も変えることができません」は本当か 選手の政治的アピールの歴史

    Dr-Seton

    05月13日 08:07

  4. 4

    ワクチン2回接種で変異株は抑えられる?横浜市立大学の研究結果に医師「安心」

    中村ゆきつぐ

    05月13日 08:47

  5. 5

    顔出し引退宣言は実験の1つ、オリラジ中田敦彦の「前言撤回力」

    放送作家の徹夜は2日まで

    05月13日 08:03

  6. 6

    ついに訪れた「PayPay手数料有料化」の激震!コンビニのサバイバル戦略

    文春オンライン

    05月12日 08:27

  7. 7

    新車供給追いつかず中古自動車の需要が急伸 アメリカ自動車業界の「ないものねだり」

    ヒロ

    05月13日 10:52

  8. 8

    【読書感想】禍いの科学 正義が愚行に変わるとき

    fujipon

    05月12日 10:15

  9. 9

    後手に回る水際対策。オリパラに配慮?精神論と楽観論と悲観論が入り交じる意思決定

    音喜多 駿(参議院議員 / 東京都選挙区)

    05月13日 09:05

  10. 10

    私がオリンピックを開催するためには、緊急事態宣言を7月上旬まで延長すべきと思う理由

    宇佐美典也

    05月12日 12:00

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。