記事

切断された校舎、崩落した橋…熊本地震の傷跡を伝える「震災遺構」の生々しさ 熊本地震“復興と傷跡”を追う #2 - 葉上 太郎

1/2

《熊本地震から5年》“ライオン脱走デマ”で大混乱…あの動植物園が直面していた「2つの危機」 から続く

【写真】この記事の写真を見る(12枚)

「ドーンと突き上げられました。私はこたつで眠っていたのですが、気付いた時には天井が目の前にありました。大黒柱が折れて家が倒壊していたのです。真っ暗なので、どこがどうなっているか分かりません。必死になって、はい出しました。後で体育館に避難してから、突き指をして腫れ上がっていたのに気がつきました」

 熊本県南阿蘇村の橋本艶子さん(68)が振り返る。

 2016年4月16日午前1時25分、熊本地震の本震が発生した。


震災直後の南阿蘇村。倒壊した家屋の脇を自衛隊が通っていく(2016年4月17日撮影) ©AFLO

 最大震度7の激震。南阿蘇村でも震度6強を記録した。約28時間前の前震では震度5弱と「皿が何枚か落ちた程度」(橋本さん)で済んだが、今度は1万1000人強の村で16人が亡くなるという惨事になった。関連死を含めると死者は31人にのぼる。

約800人の若者が消えた村

 南阿蘇村には東海大学の阿蘇校舎(農学部)があり、学生からも犠牲者が出た。学生が住む下宿やアパートが倒壊するなどしたのである。橋本さんも下宿とアパートで49人の学生を預かっていて、そのうち2人が潰れた屋内で挟まっていると分かった。

「頑張れ、朝になったら助け出せるからな」

 暗がりの中、先にはい出した学生達が、声を頼りに2人の居場所を突き止めて励ました。余震で崩落する山から岩が転げ落ちる音が響きわたる中でのことだった。

 2人の学生は屋根を切って救出した。そのうちの1人は大腿部を骨折していて、ヘリコプターで鹿児島まで搬送された。

 大学は校舎の直下に断層が走っていたことが判明した。校舎も壊滅的な被害に遭った。このため、熊本市内のキャンパスへ移転していった。約800人の下宿生らも消えた。

 寂しくなった村。橋本さんは2年半の仮設住宅暮らしの間に「もう戻るまいか」と迷ったこともある。家は解体してなくなり、学生相手の下宿やアパートも再建する必要がなくなった。子供達は「お母さんの今後の人生を考えて住む土地を考えたらどうか」と言った。

「“学生”が帰ってくるかもしれない」

 それでも橋本さんは戻った。また地震が起きたら2階建ては危ないと、小さな平屋を建てた。

「“学生”が帰ってくるかもしれない」と考えたからだ。

 住民と学生の数があまり変わらないような地区だっただけに、両者の関係は密接だった。朝が弱い学生には「遅れるよ」とドアを叩いて起こす下宿のおばちゃんもいた。「夏にはバーベキューをしてくれた」と振り返る卒業生もいる。「第2の故郷」と懐かしむ卒業生が多く、折に触れて訪れては、下宿のおばちゃんに近況を報告し、恩師の研究室にも顔を見せていた。こうして南阿蘇村を訪れることを、卒業生は「帰る」と表現する。

「それなのに、大学も下宿もアパートもなくなっていたら、帰って来る子が寂しい思いをしてしまう。せめて私だけでもいてあげたい」と考えたのだ。

熊本地震の「震災遺構」

 戻った後も、橋本さんと「大学」の縁は切れなかった。

 地表断層が生々しく走る旧校舎は、熊本県が譲り受けて「震災遺構」として保存した。20年8月に公開し、地元住民らが被災体験を交えるなどして遺構のガイドを務めている。そのうちの1人として活動を始めたのである。

 発災から5年が経つ熊本地震は、復旧や復興が進む一方で、人々の記憶から薄れ始めている。だが、忘れてしまっては、教訓がいかされない。そこで、県は蒲島郁夫知事の肝いりで震災遺構の保存に乗り出した。震災ミュージアム「記憶の廻廊」として58件が登録されており、これらを巡ることで、観光にもつなげようと戦略を練っている。

 東日本大震災ではメディアを賑わせた震災遺構だが、他の災害ではあまり注目されていない。熊本地震の遺構とはどのようなものなのか。

阿蘇大橋の残骸は今も……

 取材に訪れた日、橋本さんは広島市の高校教諭、冨永和志さん(40)の一家を案内していた。冨永さんは同校舎の卒業生で、妻も同級生だ。「遺されると聞いていたので、公開が始まったら来ようと言っていたんです」と冨永さんは語る。

「断層は深さが70センチほどあります。これが事務室の中にまで続いています」。橋本さんが案内すると、「あれっ、Y字型の建物だったのに、左右が切断されている」と冨永さん夫妻が声を上げた。

「下の地面は今もまだ動いていて、校舎は真ん中から左右に傾き、引き裂かれるような形になっています。両側を切らないと保存できなかったんですよ」と橋本さんが説明する。

 正面玄関では、山腹が大規模に崩落した「数鹿流(すがる)崩れ」が眼前に見えた。この崩落や揺れで、真下にあった阿蘇大橋が峡谷に落ち、熊本市内の大学に通う学生が亡くなった。阿蘇大橋の残骸は、今も峡谷の断崖絶壁に引っ掛かったままで、数鹿流崩れと共に震災遺構に選ばれた。

 橋本さんは「亡くなった大学生はいい子だったんです。前震で断水した熊本市の友達のために水を持って行き、翌朝から家で農作業の手伝いをするために帰宅していた最中でした。真面目だったばかりに被災して……」とうつむく。冨永さんは「あの橋は僕らも通っていました。残骸を見た時には胸に迫るものがありました」と目を赤くした。他人事には思えないのだ。

 どの下宿の食事が美味しかったかの思い出話にも花が咲いた。橋本さんは「それぞれ自分の田んぼで作る米だったから美味しいわよ」と胸を張る。だが、地震で田んぼに水が引けなくなって、栽培できなくなった。「今は牧草を植えています。大学があるなら、また作ろうかと力も湧くんだけど、もう食べてくれる学生もいないしね。私達は生業(なりわい)を失いました。寂しくなった村は、震災遺構も含めた観光で生きていくしかないのかな」と自問するように話す。

 冨永さんは「僕らにとっては、学舎を残してくれただけでもありがたい。こうして『帰りました』と戻って来られるのですから。大学は移転しても、ここはやっぱり第2の故郷なんです」と力を込めた。

 一家は「お元気で。また帰って来ます」と何度も手を振りながら旧校舎を後にした。

あわせて読みたい

「熊本地震」の記事一覧へ

トピックス

  1. 一覧を見る

ランキング

  1. 1

    「IOCは今後、五輪ができなくなる」舛添氏、日本が中止に言及した場合のIOC対応に注目

    ABEMA TIMES

    05月16日 18:36

  2. 2

    ようやく減りだした東京の感染者数 人流抑制は変異株に有効か

    中村ゆきつぐ

    05月17日 08:31

  3. 3

    ジェンダー問題の被害者?“おじさん上司”にも存在する生き辛さ

    ABEMA TIMES

    05月17日 09:23

  4. 4

    本仮屋ユイカ 有村騒動で涙…1ヵ月半で破綻した信頼関係

    女性自身

    05月16日 22:58

  5. 5

    100円が2070万円に…GⅠ史上最高配当が飛び出した2015年ヴィクトリアマイルの大波乱

    村林建志郎

    05月16日 07:59

  6. 6

    東京オリンピック 強行しても拭えない「穢れ」の印象

    柴那典

    05月17日 08:16

  7. 7

    結局、政府がやってるのは楽で目立つところだけ。やるべきことはみんな置き去り

    青山まさゆき

    05月16日 08:18

  8. 8

    ヒートアップする言論、スルーする回答

    ヒロ

    05月16日 10:41

  9. 9

    「有事の宰相」としてはふさわしくない菅首相

    舛添要一

    05月16日 08:27

  10. 10

    「ノーマスク」を権利と主張する人々が公園の管理人を悩ませている

    NEWSポストセブン

    05月16日 17:49

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。