記事

「シュガー・ベイブの後、なぜポンタにドラムを頼んだか」山下達郎が初めて語った戦友・村上“ポンタ”秀一 山下達郎ロングインタビュー#1 - 真保 みゆき

1/2

 日本を代表するドラマー、村上“ポンタ”秀一さんが3月9日、入院先の病院で亡くなった。70歳だった。

【写真】この記事の写真を見る(7枚)

 1970年代にリリースした「SPACY」や「イッツ・ア・ポッピン・タイム」などのアルバムで、スタジオミュージシャンとしてポンタ氏を起用していたシンガーソングライターの山下達郎さん(68)が、20代の当時から気鋭のミュージシャンとして同じ時代を生きた“戦友”との思い出について振り返った。


山下達郎氏

 インタビュアーは音楽ライターの真保みゆき氏。真保氏は、ポンタ氏がデビュー30周年にあたって出版された自伝本「自暴自伝」(2003年、文藝春秋刊)の構成を手掛けた。

ポンタは話を盛るからね(笑)

山下達郎(以下、山下)「すごいですよね。村上ポンタを文藝春秋が扱うなんて(笑)。追悼記事が先日の文春オンラインに載ってたけど」

――そもそもはポンタさんの語り下ろし自伝(「自暴自伝」)が、文藝春秋から出ていたといういきさつがありまして。

山下「それはいつ頃?」

――2003年です。

山下「じゃあ、一番体調が悪かった時期かな。少しは良くなってたのかしら」

――取材中、缶チューハイは飲まれてました。10回ほどインタヴューしたんですが、語りのすべてが事実だったのかどうか、判然としないところもあって。

山下「話を盛るからね(笑)」

――一方で、山下さんとよく共演されていた70年代、六本木ピットインでのライヴ・アルバム(「イッツ・ア・ポッピン・タイム」)前後の逸話は、とにかく語りが生き生きしていて。当時の勢いが伝わってくることとも相まって、ポンタさんの中でも非常に大きな位置を占める時期だったんじゃないかと思えたんです。今回、亡くなられたことがきっかけなのは残念なんですが、山下さん自身当事者でいらっしゃるし、ぜひ思い出をうかがえたらなと。

山下「70歳だったんですよね。俺の2学年上だから。2001年だか02年頃、心臓の問題とか色々あって、タバコを止めて、酒も止めて」

――でも、葉巻は吸ってらっしゃいました。

山下「見栄っぱりなんですよ。格好つけたがりだから。5年前だったかな、やはり最近亡くなったギタリストの松木(恒秀)さんとポンタが新宿のピットインでライヴやったことがあって。僕もゲストで歌ったんですけど、ドラム・ソロを聴いて、つらそうだなと」

――ここ10年ほどで、だいぶおやつれになってましたよね。

山下「うん。すでに体調は悪かった。とにかく飲みすぎなんですよ。一にも二にも飲みすぎ。90年代だって、リハはいいんだけど、本番になると出来上がってたから」

――リハ中から飲んでたんですか。

山下「飲んでました。それはもう、昔から」

――70年代でも?

山下「それはね、(共演する)人による。松木さんと一緒の時は、絶対に飲まない。厳しい人だったからね。松木さん自身は飲むんだけど(笑)」

――相手を見る。

山下「見るんです。『PONTA BOX』(※80~90年代にポンタ氏が組んでいたジャズトリオ)とかだと(メンバーに)甘えちゃう。とにかく寂しがり屋なんですよ。いつも誰かがそばにいないとダメ。飲んでクダを巻くようなことがあっても、『うるさい、ポンタ!』と一喝すると、シュンとするようなところがあった」

――出会った頃からずっと、ですか。

山下「いや、最初は接点らしい接点はなかった」

「赤い鳥」のポンタはやたらと手数が多かった

――ルネ・シマールのツアーで、初めて共演されたとか。

山下「その前に『赤い鳥』(※ポンタ氏がメンバーだったフォークグループ)の生(演奏)を観てるんですよ。ヤマハの店頭イヴェントだったかな。ギターが(大村)憲司で、ベースは誰だったか覚えてない。その時はポンタだとはわかってなかったけどね。わからないけど、スイングのワルツで、やたらと手数が多かった」

(※手数=ドラムが一定のパターン演奏を繰り返す中でアクセントとなる即興的フレーズを叩く、その回数や音数)

――その当時から、手数が多かったんですね。

山下「はっきり意識するようになったのは、自分がコーラスのスタジオ・ミュージシャンをやるようになってからなんです。ポンタが演奏しているレコードがとにかく多かった。直接仕事をしたのはルネ・シマールが最初だったけど、その頃はすでにポンタはすごい売れっ子だったからね。知り合いって感じじゃない。本当にスタジオ・ミュージシャンの“スター”だったから」

――そのあたり、当時の現場を知らないとわからない感覚です。

山下「僕らの世代にとって、スタジオ・ミュージシャンでドラマーと言えば、まずポンタだった。その前は石川(晶)さんで、60年代のスタジオ仕事で印象的なものは、ほとんど石川さんが叩いていたと言っても過言ではない。あの頃の歌謡曲のレコードには、ミュージシャンのクレジットなんて一切ないですからね。

 そもそも“スタジオ・ミュージシャン”って呼び名さえなくて、要はバンドマン。アメリカの“レッキング・クルー”やモータウンの“ファンク・ブラザーズ”と同じで、演奏印税なんてものはなくて、すべて現場での『取っ払い』。スタジオで5年稼ぐだけ稼いで、スナック持ってやめるというのが、バンドマンのライフスタイルだった。

 そうした中で、僕らのような(既存の歌謡曲のシステムから距離を置いた)いわゆる日本のロックやポップス、サブカルチャーから出てきた音楽には、もう少し違うミュージシャンとの連携があった。歌手だけじゃなく、演奏する側にも記名性が出てきたんです。それまでは完全分業。作曲家の先生が歌手を育てて、作詞家と組んで曲を書く。レコーディングとなれば、レコード会社のディレクターが『ドラム1人、ベース1人』って仕出し屋の感覚でミュージシャンを集めていた」

スタジオのドラマーと言ったらポンタだった

――「自暴自伝」にも、ポンタさんが歌謡曲畑で荒稼ぎしていた時期の逸話が出てきます。1日に多くて6~7カ所、掛け持ちで都内のスタジオをタクシーで回っていたとか。

山下「僕が大貫妙子や吉田美奈子とコーラス・チームを組んでスタジオ仕事をやってた時には、誰が演奏しているのか、ある程度はわかったんですよ。演奏の大枠が出来上がったところに、コーラスをかぶせに行くわけだから。でもドラマーやベーシストは何もないところから始まるわけです。3時間で2曲録るのがワンセットで、売れっ子はそのサイクルを朝の9時から夜11時まで繰り返していく。

 僕らの場合、一方で自作自演、シンガー・ソングライターもやっていたから、そこまで完全分業じゃない側面があった。編曲にしても編曲家の先生に頼むんじゃない、スタジオでミュージシャン同士がもう少し密に関わり合う、アンサンブルの新手の方法論が生まれてきていたんです。70年代に入ってから、スタジオ・ミュージシャンに一定のステイタスが備わってきつつあった。そんな中でも、72年から73年にかけて、スタジオ・ミュージシャンのドラマーと言ったら、とにかくポンタだった」

あわせて読みたい

「山下達郎」の記事一覧へ

トピックス

  1. 一覧を見る

ランキング

  1. 1

    看護師や女子高生の盗撮を15年間続けた医師 撮りためた動画は驚愕の3.63テラバイト

    阿曽山大噴火

    05月11日 08:08

  2. 2

    「人権派弁護士」が牙をむく時。正義感の暴走、池江璃花子選手への中傷は異常だ

    音喜多 駿(参議院議員 / 東京都選挙区)

    05月10日 09:51

  3. 3

    菅首相はオリンピックファースト?レッテル貼りで責め立てる野党に医師が苦言

    中村ゆきつぐ

    05月11日 08:24

  4. 4

    コロナ感染者増加の主因は街の「人流」ではなく、PCR検査への「人流」

    自由人

    05月10日 08:22

  5. 5

    国の反論は「性風俗は不健全」 デリヘル給付金訴訟の原告が法廷で語った思い

    小林ゆうこ

    05月10日 19:56

  6. 6

    日本の音楽シーンは宝の山 70~80年代シティポップが世界でブーム

    NEWSポストセブン

    05月10日 18:15

  7. 7

    五輪開催是非について、口を開き始めたアスリートたち

    諌山裕

    05月10日 15:51

  8. 8

    選手団の行動制限、セレモニーの簡素化…感染防止策の徹底で東京五輪は開催できる

    船田元

    05月10日 12:10

  9. 9

    「人と違うことは個性だ」差別と戦い続けたプロサッカー選手・鈴木武蔵が見る日本

    清水駿貴

    05月11日 08:06

  10. 10

    「結婚=幸福」という同調圧力 - 山口真由

    幻冬舎plus

    05月10日 08:15

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。