記事

曲の「正解」を語らない中島みゆき 謎を読み解いていくことの魅力

中島みゆきの生きざまとは(写真は昨年8月)

《1に体力、2に自分を好きでいること、3に他人を好きでいること。自分が先。やっぱこれでしょう》(『婦人公論』2000年1月7日号)

【写真20枚】首元にパールのワンピ姿、花柄のキャリーケースを引く中島みゆき、全身姿。アザーカットも

 過去に受けたインタビューで、女性が生きていく上で必要なものを聞かれた中島みゆき(69才)はこう答えた。「権利」や「性差」に言及するのでなく、「体力」と「愛」を語った中島。“生き方”を考えることが増えたこのご時世、多くを語らず歌で示し続けた中島の“生きざま”から学ぶべく、縁の深い人を訪ねた。

「同じスタジオを使っていたので、1部が終わった後にそのスタジオに入ると、中島さんのぬくもりを感じることができました。当時、入社2年目だった私は緊張することも多かったですが、中島さんが座ったいすに座ると、少し安心できたことを覚えています」

 そう語るのは1983年にニッポン放送『オールナイトニッポン』月曜2部のパーソナリティーを務めていた上柳昌彦(63才)だ。当時、月曜1部のパーソナリティーは中島。月曜深夜に中島からバトンを受け取る立場にいたのが、同局のアナウンサーだった上柳。彼の目には、中島は自らの作品に対して寡黙に映ったという。

「中島さんは、プライベートについても語らないけれど、曲についても語らないんです。こういう経緯でこの曲ができましたという“正解”を語らないかたです」

 しかし、そこがまさに中島の魅力なのだと続ける。

「正解がわからないから、謎を読み解いていくのが楽しい。私も含め、多くのファンはそう思っているはずです」

 なぜ明かさないのか。中島は自分自身と作品についてもインタビューで語っている。

《責任逃れはできないんですけども、作品が私の手を離れた段階でもう、中島みゆきというのは、私のものではないのかもしれない》(前出・『婦人公論』より)

 世に出した作品は、聴いて解釈するファンのもの。そんな思いがこの言葉からは見え隠れする。

『ファイト!』は「がんばれ」ではない

 医師として多くの人々を見てきたおおたわ史絵の目には中島の生き方がこう映る。

「中島さんはすごく健やかに年を重ねているんだろうなと思います。私は中島さんのルックスも大好きなのですが、変な若作りをするわけではないですしね。老いにあらがって見た目の若さを頼りにするような価値観の持ち主ではないからこそ、人間としての深みや言葉の力があり、そこに魅力が詰まっていくのだと思います」

 言葉と音を組み合わせた歌を届けながら、それ以外の要素を排除することで、図らずとも彼女の歌の魅力を際立たせているようだ。しかし中島自身は、常にファンを魅了し続ける言葉について、肯定的でもあり、否定的でもある。前出とは別のインタビューで《言葉に限界があるってことを認めたうえでも、言葉が好き》と語っている。

 例に挙げるのは青空だ。

《私が見ているのとまったく同じ青空をあなたにも見せるってところが完成地点ではないんです。それは洗脳だもの。青空の中には私は私の思い入れがある、あなたはあなたの思い出がある。その2つが混じったとき、また違った青空が生まれるかもしれない》

《同じじゃないものが交わるから、新しいものがそこに生まれる、それを楽しみたいんです》(『ダ・ヴィンチ』2010年11月号)

 中島が作品について深く語ろうとしないのは“洗脳”ではなく、ファンと自分、もしくはファンと曲の交わりによって織りなされたことで生まれる新しい発見を、中島自身も楽しみたいからなのかもしれない。

 中島の紡ぐ糸を「小説。歌詞が小説みたいですよね」と表現するのは前出の上柳だ。おおたわもその言葉の連なりからたびたび、具体的なビジュアルをイメージするという。

「リアルでいて繊細なディテールのある中島さんの言葉からは、ドラマの情景が浮かびます。季節は秋、時間帯は夜で雨が降っているんだろうなとか、このせりふを言っているのはきっと、こんな髪形でこんな服を着た女性なんだろうとか、そういった映像が想像できるのです」

 7才の頃、中島の曲が入ったカセットテープを姉からもらって聴いたのが出会いだったというのは、フリーアナウンサーの小島慶子(48才)だ。小島も、中島の描く女性像に思いを巡らせてきたという。

「あまり幸せそうな女性は出てこないんですよね。男性とうまくいかなかったり、未練があったり。でもどこかに、そんな女性に対する“労りのまなざし”のようなあたたかみが感じられます。悲しいときは悲しんでいいし、そんな聴き手を、歌いながら抱きしめる優しさが中島さんの歌にはあります」

 こうした聴き手の自由な解釈は、時代、そして、聴き手の置かれた環境によっても変わる。

 中島の影響で芸名をひらがなの「みゆき」にしたというお笑いタレントの鳥居みゆき(40才)はこのように話す。

「ずっと『ファイト!』は応援歌だと思って聴いていて、確かにその通りなんですが、あるとき『がんばれ』とは言っていないなと気がつきました」

 新型コロナウイルスの感染拡大により、生活様式の変化を余儀なくされ、心を病む人も少なくない。そうした人たちにとって、《がんばれ》という励ましは逆効果になることはよく知られている。

「昔はもっと熱血タイプの応援歌だと思っていたのですが、いま聴くと、『逃げてもいいんだよ』『弱い自分でもいいんだよ』と、肯定してくれる歌なんだと思えて、気が楽になりました」(鳥居)

 中島の曲の楽しみ方を、鳥居が最後に解説する。

「こちらのエネルギーが満タンになっているとき。もしくは負のエネルギーが満タンのときですね。どれかは絶対に、自分とぴったり合う曲があるはずだから、それに出会うまで聴いてほしいです。そして、他人の解釈に必要以上に耳を傾けることなく、自分が感じたままでいてほしい」

 誰かから提示される正解はいらない。思い思いの解釈を信じればいい──。

「中島みゆきを聴いて感情が動く」。その行為自体が、「大人の女の生き方」なのかもしれない。(敬称略)

※女性セブン2021年4月15日号

あわせて読みたい

「中島みゆき」の記事一覧へ

トピックス

  1. 一覧を見る

ランキング

  1. 1

    カンニング竹山さんへの小池都政抗議文入手。都民ファースト都議は番組ドタキャン

    上田令子(東京都議会議員江戸川区選出)

    04月14日 17:59

  2. 2

    毎日飲んでるトリチウム水。原発処理水、海洋放出を巡る3種の反対・慎重論について検証する

    音喜多 駿(参議院議員 / 東京都選挙区)

    04月14日 09:49

  3. 3

    河井元法相公判供述・有罪判決で、公職選挙に”激変” ~党本部「1億5千万円」も“違法”となる可能性

    郷原信郎

    04月14日 11:29

  4. 4

    "最後の行方不明者"探す両親。報道陣を面罵する家主…熊本地震5年、地元紙記者の葛藤

    塩畑大輔

    04月14日 10:25

  5. 5

    私が菅首相の政治手法をスト2の「待ちガイル」だと思う理由

    宇佐美典也

    04月14日 12:00

  6. 6

    兵庫県うちわ会食のうちわ配布が一転“とりあえず中止”に 県職員は「驚きです」

    BLOGOS しらべる部

    04月14日 20:21

  7. 7

    富裕層が選ぶのは、田園調布の戸建てではなく「アマンレジデンス」

    内藤忍

    04月14日 15:00

  8. 8

    田中邦衛さんのこと  『北の国から』と北海道らしさと、さだまさしの破壊力

    常見陽平

    04月14日 14:22

  9. 9

    大阪1000超え 変異株の恐ろしさ

    中村ゆきつぐ

    04月14日 13:45

  10. 10

    「ほぼ最低賃金になりますが大丈夫ですか?」 コロナで転職、とんでもない企業に入社してしまった40代男性

    キャリコネニュース

    04月14日 08:51

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。