記事

相方からかけられた「終わったな」の一言…くりぃむ上田が尋常ではなくヘコんだ“世界一受けたい授業事件”とは 『経験 この10年くらいのこと』より #2 - 上田 晋也

「ウケる話はカットしちゃダメだよ!」くりぃむしちゅー上田晋也“中1娘と入浴騒動”の裏側 から続く

【写真】この記事の写真を見る(4枚)

 ゲスト一人ひとりの魅力を引き出しながら、スムーズに番組を進行する能力が求められるテレビ番組の司会者という仕事は、芸能人の中でも限られたごく一部のみが任せられる大役といってもいいだろう。お笑いコンビ「くりぃむしちゅー」の上田晋也氏は、そんな司会業の座を長年守り続けている芸人の一人だ。

 しかし、そんな彼でも失敗をすることはある。あまりの大惨事に「尋常ではなくヘコんだ」と語る失敗とはいったいどのようなものだったのだろうか。ここでは同氏初のエッセイ集『経験 この10年くらいのこと』(ポプラ社)より、忘れることのできない「世界一受けたい授業事件」を紹介する。(全2回の2回目/前編を読む)

◆◆◆

お遊び的に始めたゲストの名前確認だったが…

 2004年からレギュラー出演させていただいている『世界一受けたい授業』という番組がある。堺正章さんが学校の校長、私が教頭、相方の有田が学級委員長という役柄で、基本的には1時間のオンエアで二つから三つの授業をお送りしている番組だ。

 授業と授業の間におよそ10分の休み時間があり、収録は隔週2本録り(2週間分の収録)で行われているのだが、この6~7年、2本目の収録の前に堺校長と私の間でほぼ毎回行っているのが、1本目のゲストを覚えているかどうかを確認し合う、という作業だ。


くりぃむしちゅー上田晋也氏 ©getty

 休み時間のお遊び的なやり取りで始めたことなのだが、これがけっこう難航する。「えーっと、前の列の右端が○○さんで、その後ろが××さんで......」という具合に、多い時で10人近くのゲストをお互いに一人ずつ思い出す。1時間ほど前にお会いしたばかりなので、覚えていて当然なのだ。しかも3時間近く一緒に収録させていただいたのだから。

 しかしながら、正直に言うが、堺校長はこのやり取りを始めた当初から、半分弱のゲストしか思い出せない。その時の収録でかなり印象に残る発言や動きをしたゲストですら忘れてしまっている。

「いや、校長、前列の真ん中の人は今日一番目立っていたゲストですよー」

「ん? 目立ってた? 誰でしたっけねー?」

 という有様であった。私は時にうなりながら、なかなか出てこない記憶の便秘状態になりながらも、最終的にはなんとか思い出すことに成功していた。あくまで6~7年前は。ところがこの3~4年は、堺校長の正答率は6~7年前とほぼ一緒なのだが、私の正答率がグッと落ちた。時には、1時間前に一緒だったにもかかわらず、顔は出ているが、名前が出てこないという場合もあり、三つの授業のうち思い出せるのは一つの授業だけ、という、もしドラえもんに一つだけ道具をお願いできるなら、間違いなく暗記パンにする、という状況にまで陥ってしまった。これは由々しき事態である。

(この分だと、授業中にゲストの名前が出てこなくなる可能性もあるな。そんな失礼なことはできないな)

 危機感を抱いた私は、その頃からあるルーティンを行うようにした。ルーティンといってもそんなたいそうなことではなく、スタジオに入って収録が始まる前の1分くらいの間に、校長と私が立っているテーブルに貼ってある、ゲストの顔写真と名前を、本人の顔と確認しながら刷り込む、という、ただそれだけなのだが......。ちなみにこれは他の番組でもやっている、私の唯一のルーティンだ。この作業は私にとっては効果絶大で、少なくとも本番中に名前が出てこない、という惨状だけは避けることができていた。

尋常ではなくヘコんだ“世界一受けたい授業事件”

 ところが2018年だっただろうか。『世界一受けたい授業』の収録の時のことだ。自分の中ではすっかりお馴染みになったルーティンで、その日のゲストの顔と名前を確認し、さあ今口もこれで大丈夫、と一種のおまじない効果を感じながら、本番に突入した。そして数分後、その日の1時間目の授業の最初の問題の時。

「はーい、この問題わかる人?」

 私がゲストの皆さんに問いかける。

「はい!」と、Aというゲストが手を挙げる。

「はい、A君!」

「~だと思います」

「なるほど。はい、他?」

 今度はBというゲストが手を挙げる。

「はい、B君!」

「~じゃないかと思うんですが」

 順調なやり取りが進んでいた。ところが、である。この直後、恐ろしい瞬間が訪れた。私の相方が手を挙げた。

 (あれ? こいつの名前なんだっけ?)

 なんと名前が出てこないのだ! 出会ってから早20年以上、毎日のように会っている相方の名前が出てこない!

 (そういえばコイツの名前、本番前に確認しなかったな)

「それはそうである。いくらルーティンで皆の名前を確認するとはいっても、相方の名前が出てこないかもしれない、などという想定はしておらず、一度も相方の名前を確認したことなどなかったのだ。

 (マズイ、誰だ?コイツの名前なんだ?)

 時間にすればおそらく1秒弱だったとは思うが、私には永遠とも思えるような時間がゆっくりと流れていた。あの日のあの時間のことを『上田の一番長い日』とのタイトルで、さだまさしさんに一曲作っていただきたいものだ。結局、名前が出てこなかったため、相方を指差しながら「はい!」とだけ言い放ち、相方だからこそ許されるぞんざいな態度で乗り切った。

 相方の名前が出てこなかった、という大惨事は相方本人も、堺校長も、他のゲストの方々にもバレることはなく、事なきを得たが、私のヘコみようは尋常ではなく、500人にハグしてもらわないと立ち直れないレベルであった。あの時の収録テープは、私にとっては「ほんとにあった怖い話」として、「呪いのビデオ」と呼んでいる。

私の記憶力とプリクラの写真だけは絶対に信じない

 およそ1年後、その時のことを正直に相方に話すと、相方は「終わったな」と一言だけ発し、ドーハの悲劇の時と同じ目で私のほうを見た。

 相方は、以前は私の記憶力に全幅の信頼を置いており、20代の頃などは私のことを「フロッピーディスク」と呼んで、エピソードなどをなるべく数多く私に話し、私に記憶させて、のちのち「あの時俺が経験した、あの話ってどんな話だったっけ?」と、私のディスクからデータを引き出す、ということをやっていた。ところが相方は、この「世界一受けたい授業事件」を機に私の記憶力に全幅の不信感を抱いたようで、エピソードなどを話すことがめっきりなくなった。

 私は、私の記憶力とプリクラの写真だけは絶対に信じない。

【前編を読む】「ウケる話はカットしちゃダメだよ!」くりぃむしちゅー上田晋也“中1娘と入浴騒動”の裏側

(上田 晋也)

あわせて読みたい

「くりぃむしちゅー」の記事一覧へ

トピックス

  1. 一覧を見る

ランキング

  1. 1

    国会終盤戦は荒れ模様。一部野党の審議拒否連発で、非生産的な国会運営が続く…

    音喜多 駿(参議院議員 / 東京都選挙区)

    05月15日 08:35

  2. 2

    検査拡大に橋下氏「無症状者への闇雲な検査をしても感染抑止の効果は出ない」

    橋下徹

    05月15日 10:01

  3. 3

    「緊急事態でも通勤ラッシュは三密状態」日本人が自粛をしなくなった本当の理由

    PRESIDENT Online

    05月15日 11:42

  4. 4

    できない言い訳ばかりの政府、恐怖煽るマスコミ…情けない日本のコロナ対応に怒り

    青山まさゆき

    05月15日 09:28

  5. 5

    無策を繰り返す政府からの休業要請にエンタメ界が上げた「狼煙」

    松田健次

    05月15日 08:03

  6. 6

    ガザ地区の友人から届いたメール「地獄と同じ。なす術も行くあてもない」

    田中龍作

    05月15日 09:35

  7. 7

    使わない人も知っておきたい、自衛のためのApple「AirTag」の基礎知識 - 山口 真弘

    文春オンライン

    05月15日 12:18

  8. 8

    新型コロナワクチン接種進むハワイ、米本土観光客は例年並みに

    WEDGE Infinity

    05月15日 11:54

  9. 9

    焦点:日の丸半導体、TSMC巻き込み描く復活 見劣る支援が壁

    ロイター

    05月14日 19:07

  10. 10

    脱ガソリン車宣言のホンダ 道筋が見えず「去るも地獄、残るも地獄」か

    片山 修

    05月15日 08:13

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。