記事

「迎えに行く夢は見るけど、一緒にいる夢は見ねえんだなあ」 津波で妻と両親を失った父、3人の子と歩んだ10年

1/2

「今日のメニューは肉じゃがです。あとは思い付きで。なおちゃんはキノコが食べれない、エビも食べれない。あとゆーちゃんは見たことないもの食べないし。面倒くさいんですよね、何でも食べないから」

 そうつぶやきながらキッチンに立ち、家族4人分の晩ごはんを作るのは、鈴木家の長男・智博さん(21)。ここ1年でめきめきと料理の腕を上げ、父の高利さん(54)も「すごいね。最近ずっとお汁も付いてるからね。おらではぜってえ無理」と感心する。

【映像】【映像】震災家族~遺された父と子の10年~

 高利さんに「ご飯カンカンして」と言われた奈桜さん(19)は、白米を仏壇に供え手を合わせる。次女の柚葉ちゃんは「ママのケーキ。亡くなったから。大切にしてる」とスマートフォンの画面を見せる。

 おじいちゃん、おばあちゃん、パパとママと3人の子どもたち。7人家族が4人になって10年が過ぎた。いつもと同じ、ごく普通のあの日。大好きだった家族に突然会えなくなった。それぞれの思いを抱えて、それでも震災と向き合い生きてきた家族がいる。

■「どっち選ぶっていったら、子どもたち選ぶしかねえっちゃ」

 宮城県女川町は豊かな漁場を持つ海の町。高利さんは漁師になって33年、カキの養殖とメロウド漁が主な仕事だ。

 町の中心部から車で15分ほど走ると、震災前に暮らしていた尾浦地区がある。「うちがあって隣があって、あって、あって、ここさもあったんだから。道路を挟んでまた向こうにあったの」と、高利さんはかつての自宅跡を指差す。

 のどかな漁村に奈良県から嫁いだ妻・智子さん(享年39)。魚もさばけば、漁船にも乗る。明るくて、料理上手。あの日も高利さんは弁当を持ってメロウド漁に出ていた。

 「(地震の後)急いで上がってきて家に入って。おじいさんが外の庭にいて、おっかあ(智子さん)はひな祭りがぐちゃぐちゃになってたから片付けてたんだったかな。おばあさんは顔見なかった。そん時は」

 これが、家族を見た最後だった。港に置いてあったフォークリフトを坂の上に避難させた高利さん。自宅は波にのまれてもう見えなかった。

「そっちを捜しに行けば子どもたちがさ。小せえからそっちの面倒見る人いねえし。やっぱどっち選ぶっていったら、子どもたち選ぶしかねえっちゃ。生きてる方が大事だもの」

 子どもたちは町の中心部の小学校と保育所にいて無事だったが、会えたのは1週間後だった。奈桜さんは「お母さんとかいる人は待ってて、(来たら)みんなバーッと行くんですけど、『ちょっと話すことあるんだ』みたいな」と当時を振り返る。高利さんは智子さんたちのことを正直に子どもたちに話した。

「『実は戻ってこねえから』『多分流されたから』っつってさ。隠しようねえもん。どっかに買い物に行ってたとかって言うわけにはいかないっちゃ。それからは子どもたちも追及しなかったね」

■「きょうが特別な日っていうわけでもねえし」

 2014年12月、町の中心部にある仮設住宅が一家の住まいになった。晩ごはんはできるだけ全員そろって食べる。父1人、子ども3人。スーパーでお惣菜を買ってくるのが精一杯の日もあった。

「(子どもたちを)学校に出して自分の時間が空いたら、何としても海に行って仕事してこないと」。漁師仲間が次々と復活する中、2年遅れて漁を再開した高利さん。「それよりは家の方が心配だったんで。家っつうか子どもたちのね、軌道に乗るまでが大変でしたね」。慣れ親しんだ海の仕事と、まだまだ手探りの家の仕事。

 年が明け2015年、また3月11日がやってきた。「きょうが特別な日っていうわけでもねえし。たまに来てっからさ。あんまりこだわってねえもん。忙しいからな」と、高利さんは墓前で手を合わせる。

 家事に子育てと、高利さんにとって初めてのことばかりだ。病気の時どうすればいいのか。子どもたちの予防接種はどこまで済んでいるのか。智子さんに聞きたいことがたくさんあった。あの日までは夜明け前から海に出て、家のことは智子さんが担当していた。

 5月、高利さんは早起きして慣れない料理をしていた。柚葉ちゃんの小学校初めての運動会でお弁当を作るためだ。シャケのおにぎりボールに、玉子焼きとウインナー。作れない分はオードブルを注文した。

 応援に駆け付けた叔父さん、叔母さんも弁当を持ち寄って、たくさんの料理が並ぶ。柚葉ちゃんが真っ先に手を伸ばしたのは、パパが早起きして作った玉子焼きとウインナーのお弁当だ。この日、最後までパパのお弁当を離さなかった。

あわせて読みたい

「東日本大震災」の記事一覧へ

トピックス

  1. 一覧を見る

ランキング

  1. 1

    日本人はナゼ「貧乏になったこと」に気が付かないのか?

    内藤忍

    06月21日 14:24

  2. 2

    年上の高齢男性から告白されるということについて

    紙屋高雪

    06月21日 09:11

  3. 3

    共同通信『慰安婦謝罪像、東京で展示を検討』 とんでもないことで許せぬ

    和田政宗

    06月21日 08:22

  4. 4

    「反ワクチン」言説は支持しません。が、Amazonなどからの一斉排除はいささかの懸念が残る

    音喜多 駿(参議院議員 / 東京都選挙区)

    06月21日 08:18

  5. 5

    60歳以上の約3割「家族以外の親しい友人がいない」孤独に長生きして幸せなのか

    毒蝮三太夫

    06月21日 09:31

  6. 6

    ワクチン接種の義務付けをめぐる「公共の福祉」と「個人の自由」日本とアメリカで違い

    中村ゆきつぐ

    06月21日 08:35

  7. 7

    小川彩佳アナと離婚へ ベンチャー夫の呆れた一言「今からなら、遊んでも…」

    文春オンライン

    06月21日 19:30

  8. 8

    日本政府、アストラゼネカのワクチンをタイに寄付へ

    ロイター

    06月21日 20:44

  9. 9

    尾身氏らが提言した無観客開催 五輪ファンの生きがいが奪われるリスクは検討したのか

    山崎 毅(食の安全と安心)

    06月21日 10:53

  10. 10

    10年前は有事の国会閉会を批判 国会軽視の態度に変わった菅首相

    野田佳彦

    06月21日 17:43

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。