記事

【追悼】村上“ポンタ”秀一が語った山下達郎、細野晴臣、坂本龍一「歌詞を読まずに、いいドラムなんか叩けない」 『自暴自伝』インタビューの思い出 - 真保 みゆき

1/2

 フォーク、ニューミュージック、J-POPからジャズまで、あらゆるジャンルの音楽を手掛けた日本を代表するドラマー、村上“ポンタ”秀一さんが3月9日、入院先の病院で亡くなった。70歳だった。デビュー30周年にあたり、2003年に文藝春秋より出版した自伝本「自暴自伝」の構成を手掛けた音楽ライターの真保みゆき氏が、その思い出を振り返った。

【写真】この記事の写真を見る(6枚)


キャンディーズ、郷ひろみ、ピンク・レディーから山下達郎、松田聖子、中森明菜、泉谷しげる、沢田研二、矢沢永吉、井上陽水、桑田佳祐、ドリカムまで、日本ポップスの黎明期を築いた巨匠ドラマー、村上“ポンタ”秀一さん

◆ ◆ ◆

 村上ポンタさんが亡くなった。

 知ったのは、去る3月15日、月曜の早朝のこと。知人によるSNSへの投稿がきっかけだった。当初は詳細もわからず公式サイトでの発表もなかったとあって、しばらくは半信半疑の状態。ポンタさんの親しい友人であり、数え切れないほどの共演歴を持つミュージシャンによる書き込みが加わるに及んで、ようやく「本当だったのか……」。そう確信したお昼過ぎ、オフィシャル・サイトを通じて、実は3月9日に永眠されていたことを知ることになる。享年70。2月8日、視床出血で入院。以来、意識が戻らぬままの死去だったという。

およそ半年間、10回に及んだインタヴュー

 と、こう書いていながら、正直、いまだに実感できていないところが私にはある。2003年、年の瀬もおしつまった頃出版されたポンタさん初の自伝本、その名も『自暴自伝』(文藝春秋)の取材および構成を担当。およそ半年間、10回に及んだインタヴューの中で「何度か死に損なった」と、今にして思えば壮絶な逸話を(どこか冗談のように)語るのを幾度か耳にしていたからで、不謹慎とは思いつつ、だいぶ以前、青山のライヴ・スペースの通路で久しぶりに再会した時のように、派手なイタリア製のシャツに葉巻をくわえた姿に、今一度遭遇しそうな気がしている。豪快でバンカラ。巷間伝えられることが多かったそうしたキャラの向こうに、ちょっとした遠慮というか独特の気遣い(と言いたくなる程度にはわかりにくい)のようなものを、ちらりとのぞかせるんだよね、そういう時のポンタさんって。

 いきなり私信めいた書き出しになってしまったが、一方で「有名なドラマーさんだったんですか。色んな人と共演してるのに、全然知らなかった」と驚いていた若い友人もいる。今さらながら、一応かいつまんで紹介しておくと。

 村上“ポンタ”秀一。1951年1月1日、兵庫県西宮市生まれ。72年、「翼をください」で知られる“赤い鳥”のバンド・メンバーとして、プロのドラマー生活を開始。以来、時にバンド・メンバー、時にセッション・ドラマー、そして音楽プロデューサーとして、アイドル歌謡からJポップ、ジャズ・フュージョンからアヴァンギャルドまで、ジャンルを超えて八面六臂に活躍。ダイナミックかつ多彩なドラミングは、キャンディーズや郷ひろみ、沢田研二、矢沢永吉、井上陽水、山下達郎、桑田佳祐など、数え切れないアーティストのスタジオ録音やライヴ音源で聴くことができる。

「俺が俺が俺が、と言ってるのが俺のドラム」

 キャリアを通じて叩いた曲は、1万4千以上を数える。70年代半ば、長らく滞在したニューヨークでは、マイルス・デイヴィスほか現地のジャズ・フュージョン人脈とも交流。同じドラマーのスティーヴ・ガッドとは特に仲が良く、匿名でレコーディングの代役を務めるほどだった。

 すごいのは“数”だけに留まらない。死去に際してやはりSNSでシェアされていた赤い鳥時代のライヴ動画に、ドラマーとしての特質がすでに表れていて、3分足らずの演奏ながら、両手足を振り乱して叩きまくる導入部からして「強烈」の一言。まだハタチそこそこ。幼気が残る面差しと、「こなくそ~!!!」と言わんばかりのドラミングとのギャップが微笑ましくもあるけれど、かと言って中央に立つ山本潤子の透明な歌声は、微塵も損なわれていない。そこにこそ驚かされる。

「俺が俺が俺が、と言ってるのが俺のドラム」。インタヴュー中にも繰り返しそう豪語してやまなかったポンタさんだが、実は“歌”を重んじることにかけては、他の追随を許さない稀有な“歌伴ドラマー”でもあった。

「歌詞をあらかじめ読まずに、いいドラムなんか叩けない」。そんな理由で、レコーディングを断ったこともあったという。まだまだセッション・ドラマーが「雇われ」と認識されていただろうアイドル歌謡全盛期に大変な鼻っぱしらだが、単なる“流れ作業”の一部ではない、この「俺」のリズム、グルーヴで、彼ら彼女たちの歌を輝かせてやろうじゃないの。そうした自負の念も、武勇伝の向こうから浮かんでくる。

山下達郎を軸とする細野晴臣、坂本龍一らとの交遊

 同じ70年代でも後半を迎えた時期、アルバム数作に参加した山下達郎を軸とする交遊録も、山下が“Jポップの大御所”としての立ち位置を盤石なものとしていく、その直前の蠢動を伝えてくれるようで、取材していてワクワクさせられた記憶がある。今や“和製レア・グルーヴ”の名曲として海外でも人気が高い「ラヴ・スペース」でベースを弾いているのは、後年YMOで大化けすることになる細野晴臣。ポンタとのコンビネーション自体、山下たってのリクエストだったという。

 細野が参加していない代わり、今度は坂本龍一が鍵盤で大暴れする2枚組ライヴ・アルバム『イッツ・ア・ポッピン・タイム』は、世間的にはまだまだ無名の域にあったミュージシャンたちによる“新しい音楽”を求めてやまぬ熱量を捉えた、78年当時の貴重なドキュメント。ブレッド&バターの曲をカヴァーした「ピンク・シャドウ」で聴かれる、ヴォーカルと演奏陣との「寄らば斬るぞ」的な緊張感あふれる掛け合いなど、この時代以外あり得ないよな、と思わずにいられない。ポンタいわく、「『ポッピン・タイム』を作ったからこそ、達郎は『ライド・オン・タイム』で様式美に徹するふんぎりがついたんだと思う」。70年代後半、怒涛の時代を共有したポンタだからこそ言える一言だろう。

 そう思うと、大ヒットした『ライド・オン・タイム』にポンタの姿がなかったのも象徴的。あれだけ“歌”にこだわっていた一方で、様式美が完成しつつあると見ると、新たな地点を目指して旅立ってしまう。ジャンルレスと思えたポンタの活動を貫いていた美意識があったとすれば、そこなのだろうなと思う。

あわせて読みたい

「音楽業界」の記事一覧へ

トピックス

  1. 一覧を見る

ランキング

  1. 1

    歳を取ると「厄介な人」になりがちな理由

    内藤忍

    06月14日 10:57

  2. 2

    ワクチン接種で雰囲気は好転、一方で過激化する「反ワクチン」グループ…正しい知識に基づく感染症対策の継続を

    音喜多 駿(参議院議員 / 東京都選挙区)

    06月13日 08:21

  3. 3

    私がDHC吉田会長の在日コリアンに関する妄想は相手にしなくていいと思う理由

    宇佐美典也

    06月14日 12:00

  4. 4

    小池百合子「女帝」の最後の切り札 五輪中止に動くタイミングはあるのか? - 石井 妙子

    文春オンライン

    06月14日 08:32

  5. 5

    変異株で若い世代の致死率が上昇した事実はなく、40代50代も実際は4分の1に低下

    青山まさゆき

    06月13日 12:45

  6. 6

    LGBT、夫婦別姓…“憲法改正”は令和に必要か? 憲法学者「最高裁や国民がしっかりしないといけない」

    ABEMA TIMES

    06月14日 09:28

  7. 7

    東大・京大も志願者減で止まらぬ「国公立離れ」 その最大の要因は何か

    NEWSポストセブン

    06月14日 08:38

  8. 8

    "やっぱりおかしい"消費税 安宿暮らしは「課税」なのに高級マンション家賃は「非課税」

    キャリコネニュース

    06月13日 09:08

  9. 9

    東芝報告書で思い知った調査の破壊力の大きさ

    企業法務戦士(id:FJneo1994)

    06月14日 09:07

  10. 10

    オリジナルを常に超越してくる 愛すべきガーナの手描き映画ポスターの世界

    木下拓海

    06月14日 11:34

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。