記事

卒業する君たちへ 大人になれない痛い中年より


大人は無責任だ。

「夢を見ろ」
「現実を見ろ」

「常識にとらわれるな」
「社会人としての常識を身につけろ」

矛盾する言葉を、もっともらしく平気で言う。

「夢」を押し付け。
「若者らしさ」を押し付け。
「未来」まで押し付けようとする。

大学の教壇に立つようになって11年、メディアで日常的にコメントするようになって12年、自分の文章で原稿料を頂くようになって15年。

「立場を考えろ」
「影響力を考えろ」
「いい大人なんだから」
と言われつつも、いまだに大人になりきれず。

「どこにもいられない」
そんな想いで私は生きている。

勤務先の卒業式だった。

いまだに学生気分が抜けていないんじゃないかと思う瞬間がある私が、学生を送り出すことなんてできるのかと思いつつも、卒業式はやってくる。

年に2、3回しか着ないスーツに身を包み。ネクタイをする人がいない家庭で育ったのに、実に久々にしめてみる。ネクタイの色に合わせ、ピンクのヘアカラーを入れて、大学へ。

スタッフが頑張って。いま、できる最大限の「卒業式らしいこと」と、感染症対策を見事に両立した卒業式だった。昨年の卒業生も、希望者は参加可能というナイスな対応。嬉しい再会がいっぱい。

こういう場では、私はビデオをつくる。ありったけの愛と情熱をこめて。学生たちや、同僚の教職員へのリスペクトをこめて。どんなに忙しくても、この学園祭の前日のような感覚を大切に。そんな背中もみてもらいたくて。

膨大な学生たちを記録した映像や写真を振り返ると。彼ら彼女たちは経験を積み重ねていて。一方で、自由で無邪気で。僕よりもずっと大人で、子供だった。最高にかっこいい動画になったのは、私の想いをかたちにしてくれたチームと。なんせ、被写体の学生たちで。


「嵐を、こえていけ」
これが、僕の心から湧き出てきた言葉だ。

エンドロールの隣に、ライブペインティングを録画したものが流れるという演出。これは私がやりたかったことだし、卒業生たちにプレゼントしたかったものだった。ポストカードにして配ったら好評で。たまに見返して、熱い日々を思い出してほしいな。

卒業式は、自由な人生の葬式ではない。

大人とは何だろうか。

その問いに、未だに僕も向き合い続けているけれど。

一緒に模索を続けよう。

人生(たび)は続くのだ。

ある学生は、今日のために、4年分のノートを読み返したそうで。私の言葉、すべてが心に響き。全部、つながっていたと言ってくれた。

ごめん、何を言ったのかは、すぐには思い出せないのだ。

だけど、一つひとつの講義に真剣勝負で。ブレずに何かを言い続けてきた。ただ、それだけ。

でも、私も君と同じように、先生や先輩の言葉にいちいち向き合って。気づけばここにいる。

青春を自粛するな。
自分らしさを消毒するな。
何色でもない、自分色を。
愛と怒りを忘れずに。
楽しむことをサボるな。

また会おう。

あわせて読みたい

「大学生」の記事一覧へ

トピックス

  1. 一覧を見る

ランキング

  1. 1

    検査拡大に橋下氏「無症状者への闇雲な検査をしても感染抑止の効果は出ない」

    橋下徹

    05月15日 10:01

  2. 2

    国会終盤戦は荒れ模様。一部野党の審議拒否連発で、非生産的な国会運営が続く…

    音喜多 駿(参議院議員 / 東京都選挙区)

    05月15日 08:35

  3. 3

    「緊急事態でも通勤ラッシュは三密状態」日本人が自粛をしなくなった本当の理由

    PRESIDENT Online

    05月15日 11:42

  4. 4

    できない言い訳ばかりの政府、恐怖煽るマスコミ…情けない日本のコロナ対応に怒り

    青山まさゆき

    05月15日 09:28

  5. 5

    無策を繰り返す政府からの休業要請にエンタメ界が上げた「狼煙」

    松田健次

    05月15日 08:03

  6. 6

    ガザ地区の友人から届いたメール「地獄と同じ。なす術も行くあてもない」

    田中龍作

    05月15日 09:35

  7. 7

    使わない人も知っておきたい、自衛のためのApple「AirTag」の基礎知識 - 山口 真弘

    文春オンライン

    05月15日 12:18

  8. 8

    新型コロナワクチン接種進むハワイ、米本土観光客は例年並みに

    WEDGE Infinity

    05月15日 11:54

  9. 9

    脱ガソリン車宣言のホンダ 道筋が見えず「去るも地獄、残るも地獄」か

    片山 修

    05月15日 08:13

  10. 10

    焦点:日の丸半導体、TSMC巻き込み描く復活 見劣る支援が壁

    ロイター

    05月14日 19:07

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。