記事

私の3.11

2011年3月11日、私は当時国土交通省に所属しており、霞ヶ関の合同庁舎3号館にいた。

当時はねじれ国会で、公債特例法が年度内に成立しない可能性が高く、4月以降の予算執行がどうなるかについて上司と議論していた記憶がある。その時は新幹線の整備を担当する課に所属しており、ちょうど翌日が九州新幹線の開業日だったので、上司は式典準備で前日入りする予定だった。

「あ、夕方になったら上司がみんな出張に出ていくから今日は早く帰れるかも!ラッキー!」なんてことを考えていた記憶がある。

 14時46分、地震が霞ヶ関の合同庁舎を揺らした。

1週間ぐらい前から、なんとなく地震が多いなと感じていたので、最初は「また揺れてるな」という感じだった。ところが、しばらくたっても一向に揺れは収まらず、だんだんと揺れが強くなってきた。誰かが「あ、こりゃダメだわ」と言ったのが、今でも耳に残っている。

15時過ぎ、揺れが少し弱まった中、職場の同僚全員で、ヘリが中継していた津波の映像を食い入るように見ていた。画面越しではありましたが、まちが津波に飲まれ、人が消えていく光景に、衝撃を受けた。「大変なことが起きている」と思う一方で、まるでハリウッド映画を見ているような、現実離れした光景がそこにあった。

余震が落ち着くと、すぐに被害情報の収集業務が始まる。それ以降は朝も昼もなく、鉄道会社に連絡員として泊まり込んだり、2号館にあった国土交通省の防災センターで徹夜したりもした。福島第一原子力発電所で水素爆発が起きた時も防災センターにいた。防災センターには何台かの液晶パネルを組み合わせた超大型モニターがあり、会議がない時間帯はニュースが流れているのだが、原発で爆発が起きたという報道が流れてきたとき、センターにいた十数人のスタッフの中で動揺が広がった記憶がある。しばらくして状況が落ち着いてくると、防災センター勤務から外れ、通常業務に戻された。

その後、被災した鉄道の復興支援のため、2度、東北へ赴任した。

1度目は2011年の6月から2週間、2度目は2012年の4月から3ヶ月間。今までテレビでしか見たことがなかった被災地の状況を、初めて目の当たりにする。

ある日、現地調査のために、津波に流された鉄道駅の写真を撮っていると、3人組の女性が近づいてきた。

「鉄道会社の人?役人の人?鉄道、元に戻るかね?待ってるの」

そういうと、駅があった場所をまじまじと眺めて、帰って行った。あの人たちは今も元気でいるだろうか。生まれ変わった路線には、ちゃんと乗っているだろうか。


東日本大震災を経て、突然にまちが無くなる様を見て、私が感じたのは「世の中に永久不滅なものなんてないのだ」ということ。自分に原因があるかどうかに関係なく、ある日突然、無慈悲に自分の立ち位置が崩れ去ってしまうということは、確かに起こりうるのだと。

別の日、自治体の担当の方との打合せのために三陸側の道路を車で移動していると、海に養殖いかだが浮かんでいるのが見えてきた。こんなに大変な目にあったのに、生業を取り戻そうと努力している。地域に根差して生きる姿に、強く心が動かされた。

3.11から2年後、私は役所を退職し、富山にUターンした。

ある日突然、命が奪われたり、そうでなくても自分の可能性が失われてしまう可能性があるなかで、どうやって、後悔しない生き方ができるか。地域のために、地域に根差して働くということが、とても大事なことのように思われたためだ。

最後に「被災地」に行ってから、早くも9年が経ってしまった。あのときからどれだけ変わっただろうか。いつか、子供を連れて被災地だった場所に行ってみたい。3.11には、生きることや働くことについて、家族と一緒に改めて考えたい。

このエントリは北日本新聞社の「私たちの10年 東日本大震災」のために作成した体験談です。北日本新聞の記事はこちらです(会員登録が必要です)。

あわせて読みたい

「東日本大震災」の記事一覧へ

トピックス

  1. 一覧を見る

ランキング

  1. 1

    小池都知事は若者からかけがえのない時を奪うのを止めろ

    青山まさゆき

    04月12日 22:14

  2. 2

    学者も生産者も軒並み反対 「海洋放出以外の選択肢ある」

    鈴木博喜 (「民の声新聞」発行人)

    04月13日 08:45

  3. 3

    在日ドイツ人監督が見た「アフター『ザ・コーヴ』」和歌山県太地町のイルカ漁の今

    木下拓海

    04月12日 08:07

  4. 4

    千代田区の名門公立中学校で通知表に「1」を連発した新校長の主張

    NEWSポストセブン

    04月13日 09:29

  5. 5

    海洋放出も地層処分も強行するな

    畠山和也

    04月13日 08:42

  6. 6

    メガソーラーが自然環境を破壊する?

    船田元

    04月12日 15:53

  7. 7

    なぜ市町村に、具体的なワクチン配布の日程を伝えられないのか

    大串博志

    04月13日 08:50

  8. 8

    居住実態なく当選無効 スーパークレイジー君市議「徹底抗戦」

    ABEMA TIMES

    04月12日 20:58

  9. 9

    支持率が下げ止まるも、参院選広島補選は劣勢。評価が難しい菅政権の浮沈具合【ほぼ雑談】

    音喜多 駿(参議院議員 / 東京都選挙区)

    04月13日 09:14

  10. 10

    「リモートワークはサボっているのと一緒」「会食を中止しない経営者」コロナで退職を決意した人々

    キャリコネニュース

    04月12日 09:16

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。