記事

《震災から10年》「これだけの災害で、1年やそこらで撤退したら、笑いものですよ」社会部記者がTBSを辞めた理由 TBSを辞めた記者#1 - 木田 修作

1/2

 2011年3月11日、東日本大震災が発生した。17都道県で12万9,914棟の住宅が全壊し、25万8,591棟が半壊(内閣府「平成24年版防災白書」より)。人的被害は12都道県で死者1万5,859人、行方不明者3,021人(平成24年5月30日警察庁発表より)にのぼった。

【写真】この記事の写真を見る(13枚)

 未曽有の被害を引き起こした大災害から今年で10年。当時、TBS記者として被災地の取材をした木田修作さんは、震災発生の4年後にTBSを辞め、福島県に移住することを決めた。

 木田さんはなぜ東京キー局を辞め、いま福島で何をしているのか——。震災発生直後から現在に至るまでについてを振り返った。

(全2回の1回目)

◆◆◆

 今年の初め、被災地の取材で少し戸惑うことがあり、寄るべき言葉を探そうと本棚から久々に『苦海浄土』を引っ張り出し、開いてみて驚いた。

 挟まっていたのは、JRの特急券であった。東京発泉行きの特急ひたち15号。日付は平成27年6月23日。あの日も私は、この本から言葉を探していたらしい。


2011年3月11日に津波が襲った福島の沿岸部 ©iStock

 この日、新卒で入ったTBSテレビを辞め、一切合切を引き払って(といってもそんなに多くなかったが)、後に妻となる彼女とともにいわき市泉町のアパートに転がり込んだ。確かいわきには妻が先に到着していたはずで、私は高円寺のアパートの最終確認をして、一人でこのひたちに乗っていたのである。

「これだけの災害で、1年やそこらで撤退したら、笑いものですよ」

「なるべく克明に、私はこの日のことを思い出さねばならない」

 当時の私は、石牟礼道子のこの言葉に印をつけている。これから見るもの、聞く言葉のすべてを、記録しよう。そういう気持ちでいたのだった。6年の時を経て、忘れかけていた落ち着かない時間や、抱えていた不安を、思い出した。前向きな気持ちとは言えないし、夢や希望の出発でもなかった。

 ひたちはどんどん東京から離れ、建物はまばらになり、東北へ向かっているのだと思った。

 車内で、震災直後の自分の言葉を振り返り、少し苦しくなった記憶がある。

「これだけの災害で、1年やそこらで撤退したら、笑いものですよ」

 2011年4月、まだ非常時の真っ只中にあった福島市の居酒屋。私は先輩記者たちに、ハイボールのジョッキを手にそう言ってのけた。

 系列の応援記者としての任務を終えた日の、ささやかな打ち上げの場であった。応援といっても、新人で所属は政治部で、現場の経験もほとんどなかった。受け入れた方も、送り込んだ方も、勇気ある決断だったのではないかと、いまにして思う。役に立つはずがない。そんなことも知らずに、何もできなかったはずの新人記者は、ぶち上げたのだった。

 それから4年の間、福島を訪れていない。私は、まさしく笑い者であった。

 これから何ができるかという焦燥感と、自分の言葉にようやくカタをつけられるという気持ち。気持ちが整わないうちに、ひたちは泉駅に到着した。

事件記者として求められる役割を、果たせずにいた

 アパートまでの道のりを歩いた。いわきナンバーの車に、初めて見るスーパーマーケット。この街で生活するという現実感をいまだにつかめないまま、彼女の待つアパートにたどり着いた。避難者に加え、廃炉や除染の作業員といった増え続ける需要に応え、拡大を続ける住宅街の果てに建てられた新築アパートであった。見知った笑顔を見て、私はようやく安堵した。

 いわきには3冊のA4ノートを持ってきていた。2014年から翌年にかけての、震災関連のスクラップブックである。TBSを辞める直前、警視庁クラブで私は10日に1度やってくる泊まり勤務の際に、震災関連の記事を探し、自分の気持ちを埋め合わせるように、それを綴じていった。

 よく抜かれた。覚えのない犯人逮捕の報が他局で流れるたびに、右往左往し、パニックになり、叱責され、落ち込んだ。事件記者としては落第であった。私にそう言った人もいたし、私もそう思った。事件報道は、必要である。しかし、私はその求められる役割を、果たせずにいた。

東京にいることの居心地の悪さ

 スクラップした記事は、東北がまだ被災地であり、福島では原発事故の後始末がいよいよ複雑になってきたことを伝えていた。記事を読んでもわからないことが増えた。よしんば機会が巡ってきて、年に1度の特番のために被災地を取材しても、到底、真実に近づくことはできないだろう。

 警視庁から霞が関の灯を眺めながら、東京にいることの居心地の悪さを、強く感じるようになった。私がいる場所がここではない。現場を見たい。きっと、このままだと、私は取り返しのつかない後悔をする。

 震災から4度目の年末に、TBSを退職する旨を告げた。

 しばらくは無職であった。

被災地のために働こうと受けた面接は不採用

 自由の身になったからには、思う存分被災地のために働こうと、復興関連の面接を受けたが、どれも不採用であった。地元の企業をいくつか受けもしたが、やはり不採用であった。

「ここはね、あなたのようなすごい経歴の人が入るようなところじゃないんですよ」

 ある面接官はそう言った。元TBS記者という肩書きは、この地で生きていくには役に立たないだけでなく、むしろ邪魔でさえあった。離れてみて初めて知る、この職業への率直な評価であった。

 遠い引っ越しで、地方では車も必要だ。貯金はどんどん目減りしていった。考えてみれば、私は勝手に来ただけなのだ。誰に頼まれたわけでもないし、こうして不採用となっているのだから、必要とされているわけでもない。

 徐々に塞ぎ込むようになり、誰にも会いたくないと思う日もあった。ようやく決まったのは、小さな写真館のカメラマンだった。自分が描いていたこの街での過ごし方とはだいぶ違っていたが、背に腹は代えられない。

あわせて読みたい

「東日本大震災」の記事一覧へ

トピックス

  1. 一覧を見る

ランキング

  1. 1

    兵庫県うちわ会食のうちわ配布が一転“とりあえず中止”に 県職員は「驚きです」

    BLOGOS しらべる部

    04月14日 20:21

  2. 2

    カンニング竹山さんへの小池都政抗議文入手。都民ファースト都議は番組ドタキャン

    上田令子(東京都議会議員江戸川区選出)

    04月14日 17:59

  3. 3

    大阪のコロナ 病床 医療者が足りない もう自衛隊しかない?

    中村ゆきつぐ

    04月15日 08:19

  4. 4

    毎日飲んでるトリチウム水。原発処理水、海洋放出を巡る3種の反対・慎重論について検証する

    音喜多 駿(参議院議員 / 東京都選挙区)

    04月14日 09:49

  5. 5

    緊急事態宣言はやればやるほど効き目がなくなります

    おか たかし (元・大田区議会議員・国民民主党)

    04月15日 08:42

  6. 6

    経産省と「幹部の過半数」に見切られた東芝・車谷社長「男子の本懐」

    新潮社フォーサイト

    04月15日 08:48

  7. 7

    河井元法相公判供述・有罪判決で、公職選挙に”激変” ~党本部「1億5千万円」も“違法”となる可能性

    郷原信郎

    04月14日 11:29

  8. 8

    田中邦衛さんのこと  『北の国から』と北海道らしさと、さだまさしの破壊力

    常見陽平

    04月14日 14:22

  9. 9

    【中国の脅威】

    飯田香織

    04月15日 08:41

  10. 10

    厚労省職員5人が新型コロナウイルスに感染 老健局の感染者は15人に

    ABEMA TIMES

    04月15日 08:12

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。