記事

「息子に与えられるものは“震災”と“原発”」震災後に東京キー局記者が福島に移住して得たもの TBSを辞めた記者#2 - 木田 修作

《震災から10年》「これだけの災害で、1年やそこらで撤退したら、笑いものですよ」社会部記者がTBSを辞めた理由 から続く

【写真】この記事の写真を見る(11枚)

 2011年3月11日、東日本大震災が発生した。17都道県で12万9,914棟の住宅が全壊し、25万8,591棟が半壊(内閣府「平成24年版防災白書」より)。人的被害は12都道県で死者1万5,859人、行方不明者3,021人(平成24年5月30日警察庁発表より)にのぼった。

 未曽有の被害を引き起こした大災害から今年で10年。当時、TBS記者として被災地の取材をした木田修作さんは、震災発生の4年後にTBSを辞め、福島県に移住することを決めた。

 木田さんはなぜ東京キー局を辞め、いま福島で何をしているのか——。震災発生直後から現在に至るまでについてを振り返った。

(全2回の2回目)

◆◆◆

 その日の朝、私は朝食を作っていた。ゆで卵ができあがる直前だった。その日は、仕事を早めに切り上げて、翌日から妻と行く温泉旅行の準備をする予定だった。

「もう一度、記者をやる気はないですか」

 テレビユー福島にいる先輩記者からの連絡であった。文面に微かな反発を感じた。私は、ずっと記者のつもりで、やっていた。メディアにいる人間だけが、記者ではない。折しも、40年前にあったいわきの芸術運動に関わった人たちについてまとめたノンフィクションで、賞をとった頃でもあった。この気持ちは、いまも変わらない。食える、食えないが記者ではない。書くかどうか。それが記者だ。


津波の被害にあった住宅地 ©iStock

 部屋を見回した。忙しく朝の支度を整えている妻は身重であった。冬には息子が生まれる。気がかりなことはいくつもあった。TBSを辞めて以来、テレビのない生活をしていた。そんな人間に、放送記者が務まるのだろうか。加えて、いわきに生活の基盤ができつつあった。一生、付き合い続けるだろう友人たちもたくさんいる。TUFに入るとなれば、家は福島市になる。作った礎を一度、壊して作り直さねばならない。

震災直後の自分の言葉

 2人の先達に相談をした。1人は、TUFに行くことを勧め、もう1人はどちらとも言わなかった。悩みはより、深くなった。

 なぜ悩んでいるのだろう。断ればいいだけのことである。どこかで自分の中に、テレビの世界から逃げてきたという気持ちがあった。「1年やそこらで撤退したら笑いものになる」と先輩にぶち上げた、震災直後の自分の言葉も思い出した。

 その一方で、メディアを辞めたことで得られた出会いもあったし、これまでいわきで仲間たちとともに続けてきた活動もたくさんあった。できることが、まだあるかもしれない。だけど、失うものも、あるかもしれない。どの道生活は大きく変わる。妻は反対した。断る理由は、いくらでもあった。

 しかし、私は結局、放送記者となる道を選んだ。

海が好きな息子

 2017年12月、木田家は3人になった。年が明けてから生まれる予定だったが、生き急ぎがちの両親に似たのか、ひと月ほど早い出産であった。決まり文句のように言われがちな「母子ともに健康」ということのありがたさを、身をもって知った。

 息子の誕生日は、父の命日の前日であった。人生で最も辛かった日の前日が、必ず祝福の日となることは、私にとって大きな救いである。

 不思議と息子は、海が好きである。大きな音は怖がるのに、波の音には引き寄せられていく。言葉を覚える前から、寄せては返す波を見つめ、歓喜の声を上げた。海沿いをドライブすれば、降りると言って聞かない。

 相馬の原釜尾浜、青森の鯵ヶ沢、山形の西浜……。東北のいろんな海を歩いたが、彼がとびきり好きなのは、いわきの薄磯である。

 いわきに行けば、夏でも冬でも、少しの時間があれば薄磯に立ち寄る。遠浅の白い砂浜と透けるような青の海は、福島で最も美しいと言われている。遠くには塩屋埼灯台を望み、いわきを代表する観光地でもある。

失われた街の上にできつつある、新しい街

 薄磯は、8.5mの津波が押し寄せ、ほぼすべてが流された街である。122人が亡くなった。その後、途方もない高さの防潮堤が整備された。失われた街の上に防災緑地が造成され、新しい街ができつつある。

 かつて、この海が大きく姿を変え、人や街を奪ったことを、彼はいつか知るだろう。それもまた、生きていく上で大切なことである。

「ざぶんざぶんするから、好き」

 海を愛する理由を、息子はそう説明する。原体験の中に、この美しい海が刻み込まれていることは、とても豊かなことだと思う。彼が波にさらわれないよう、手をつなぎながら、海のない町に育った私はそんなことを考えていた。

私だけが東北にいる不思議

 震災を経験し、息子といわきの海に立ち、福島のテレビ局で記者をする。

 人生は、わからないことだらけだ。

 先輩記者が、爆発事故のあったベイルートからレポートをしていた。TBS時代、警視庁クラブで彼と一緒に過ごした日々を懐かしく思い出した。そういえば、私も海外特派員を希望していた。いつかは海外へ。そのために、必要なキャリアを積もうと考えていた。

 別の同僚は宮内庁から天皇陛下の代替わりを取材し、また別の同僚はニューヨークへ行った。同じ日々を過ごした彼女や彼を、テレビで見るたび、そういう人生もあったかもしれないと思うようになった。

 後悔ではない。ただ、不思議な感じがするのだ。私だけが東北にいる。

東京にとって、3.11は年に1度訪れるメモリアル

 TUFで働くようになって、しばらく連絡をとっていなかった同僚や先輩から、連絡を受けることも多くなった。被災地取材の相談を受けることも多い。

 殊に連絡が多いのは3月である。

 東京にとって、3.11は日常ではない。年に1度訪れる、メモリアルに過ぎない。「寄り添う」と言ってみたところで、日常を過ごしている私たちとの認識の差は、当然ながら大きい。その差を、殊更に責め立てるつもりもない。認識の差を埋めるため、東京の電波を使って、多くの人に知ってもらうように交通整理することも、地方局の務めであろう。すべての人間が、日常的に3.11を考える必要もない。私もまた、この時期に向けて、心血注いでニュースを伝えようとする1人である。

 しかし……、と思う。

「静謐であるべきだ」と話す被災者がいるにも関わらず、3月を一方的に「震災の季節」にして、少なからぬ人たちを困惑させ、場合によっては踏みにじるようなメディアの身勝手さを、感じないわけでもない。

東北から問う3月

 震災は、3月に起きた。だから3月に伝える。

 この間に、どれほど被災地の人々を納得させられる論理があるだろう。おそらくほとんどない。私にできるのは、4月も5月も6月も、ただただ現場を歩き、人の話を聞き、伝えることだけである。少なくともそれが、東北にいる者の務めであろうと思っている。

 私たちが東北から問う3月は、そうして過ごした1年の先にあるものでなくてはならない。

息子に与えるものと、息子から私に与えられるもの

 2020年の夏、息子と2人で旅をした。裏磐梯と猪苗代。私は、直前まで仕事が立て込んで山や森を欲していたし、水が好きな相棒を満足させる必要もあった。初日は磐梯山の麓で新鮮な空気を吸い、翌日は猪苗代湖の波打ち際で過ごす。妻も久方ぶりに一人で過ごすことができる。そんな計画であった。

 あまりの暑さから、息子はできることが増えた。ペットボトルを自分で開け、ストローなしで麦茶を飲めるようになり、湖では顔を水につけることができるようになった。私はいちいちそのことに感動し、彼は自分の進化に気づいていない。

 私が息子に与えるものと、息子から私に与えられるもの。

 私の人生でどちらが多いかといえば、圧倒的に後者だろう。その、数少ない私が与えられるものの中に、震災と原発事故があるのだと思う。

ただ、知ってほしい

 いつか私は彼に、なぜ福島にいるのかを伝える日が来るだろう。生まれる前に、歴史に残るような大災害が起き、そして原発が爆発したこと。そのときに感じた、恐怖や怒りも伝えよう。同じように人を愛することの大切さも、感じていた。そして矢も楯もたまらず、私と妻は東京を飛び出し、東北に住むことになった。

 そして、君が生まれた。

 君は君の人生を生きればいいと思う。震災も原発事故も福島も背負わなくていい。ただ、知ってほしいと思うし、私は伝えていこうと思う。

 涼しげにそびえる磐梯山を見ながら、そんなことを考え、しばらく会話が途切れた。彼はその間に、後部座席で眠ってしまった。

 旅を終え帰宅した私たちは、そろって高熱を出した。夏風邪であった。結局、妻の負担を減らそうと思っていた私の計画は、まったくの裏目に出た。私は遊び、遊ばせすぎたことを反省し、妻は有給休暇をとり、息子は眠った。

(木田 修作/Webオリジナル(特集班))

あわせて読みたい

「東日本大震災」の記事一覧へ

トピックス

  1. 一覧を見る

ランキング

  1. 1

    アドバイザリーボード・分科会と感染研は信頼に足るのか?

    青山まさゆき

    05月18日 08:20

  2. 2

    負傷者数半減は嘘?交通事故を物損事故として扱う警察の怠慢

    紙屋高雪

    05月18日 08:42

  3. 3

    『週刊さんまとマツコ』はなぜそっちへ行った?残念な理由

    メディアゴン

    05月18日 08:21

  4. 4

    早くもウーブン・シティ開発に着手 にわかに信じがたい豊田章男氏の経営スピード

    片山 修

    05月18日 08:11

  5. 5

    「オリンピックは中止すべき」の調査結果は正しくない〜統計はウソをつく

    新井克弥

    05月17日 14:16

  6. 6

    コロナ対策の都道府県別の評価【大阪府 最下位】

    山内康一

    05月17日 15:57

  7. 7

    ビットコインから過去最大の資金が流出、価格頭打ちで=週間データ

    ロイター

    05月18日 08:56

  8. 8

    コロナ禍で取り残される「好きなこと」が無い人 誰かを責める前に行動せよ

    かさこ

    05月18日 09:02

  9. 9

    ジェンダー問題の被害者?“おじさん上司”にも存在する生き辛さ

    ABEMA TIMES

    05月17日 09:23

  10. 10

    「『AERA dot.』および毎日新聞の記者の悪質な行為」大規模接種の報道めぐり岸防衛相

    ABEMA TIMES

    05月18日 10:27

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。