記事

釜石市防災センターで犠牲になった妻「あの日、『休んで』と言っていれば…」 10年経っても消えない「たられば」。片桐浩一さんが語る - 渋井 哲也

1/2

「もうすぐ10年になるんだね」

【写真】この記事の写真を見る(8枚)

 岩手県釜石市鵜住居にある「釜石祈りのパーク」。東日本大震災で津波にのまれるなどして亡くなった人たちの名前が刻まれた「芳名板」がある。市内に住む、美容師、片桐浩一さん(51)が訪れた。妻で、当時、鵜住居幼稚園の臨時職員だった理香子さん(当時31)の名前もあり、訪れるたびに「芳名板」を撫でている。そのため、色が若干、変わっている。


芳名板を撫でる片桐さん

「釜石祈りのパーク」は、「鵜住居地区防災センター」があった場所付近にある。理香子さんは、もうすぐ生まれるはずだった陽彩芽(ひいめ)ちゃんを身籠もっていた。妊娠9ヶ月だった。3月14日から産休の予定だった。

安全性を誤認されていた「仮の避難場所」

 理香子さんが勤務していた鵜住居幼稚園は、防災センターに隣接していた。津波警報が鳴り響く中で避難をした。そして「防災センター」の2階にある「第一研修室」に避難していたと思われている。防災センターには200人以上が避難し、162人(市推計)が亡くなっている。本来ではあれば、「防災センター」は、津波が発生した場合の避難施設ではない。あくまでも、「避難訓練のための仮の避難場所」だった。しかし、地域住民の避難訓練でセンターが使用されていたために、「センター=避難所」と意識され、2010年のチリ津波でも、多くの住民が避難していた。

 市の検証委員会によると、防災センターは、過去の津波の浸水域にあった。しかし、2007年7月の住民懇談会で、市側は「標高は高くないし危険なところという議論はあったが、浸水の可能性はあっても2階までは来ないだろう」という認識を示した。ただ、検証委の調査対象は地域住民の避難だけ。市の職員の避難行動は対象外だ。

 鵜住居幼稚園には、当日は約60人の園児が通っていた。しかし、地震があったときには大半の園児は帰宅していた。園舎には園長や教諭の5人と、園児4人がいた。このうち園児2人は保護者が迎えに来た。教諭4人は園児2人と近くの防災センターに向かっていた。園長は市教委と連絡を取るために園舎に戻った。結果、園児2人は助かったが、園長と教諭3人が犠牲となった。園長は園舎の中で亡くなった。理香子さんを含む教諭は「防災センター」で亡くなったと思われる。

センターの瓦礫を利用した「祈りのパーク」

 その「防災センター跡地」であることを示す碑はあるものの、具体的に、どこに建てられていたのかはわからなくなっている。「幼稚園」の痕跡もない。防災センターは解体されたが、命日に花や缶コーヒーを置いていた場所もわからなくなっている。ただ、「祈りのパーク」には、解体したセンターの壁の瓦礫が利用されている。

「祈りのパーク」に隣接して、震災伝承と防災教育のための施設「いのちをつなぐ未来館」がある。その中には、「防災センター」に関連する展示もある。津波到達地点を示す2階の壁の一部を見ながら、片桐さんは「屋上に上がれていればよかったんだろうけど」とつぶやいた。津波は、センターの2階の天井付近まで達した。誰もが屋上に上がれる設計ではないが、そうした設計だったら、死亡者は少なかったのではないかという思いがあるのだろう。

「でも(地震発生時に)園にいた子どもたちは助かったからね。そこが一番なんだろうけど。ただ、(鵜住居幼稚園の記載部分に)3名死亡と書いてあるが、あまり見たくないですね。しょうがないけど」

“10年の節目”というけれど「どこで節目をつければいいのか」

 発災から10年が経つ。どう感じているのだろうか。

「10年経っても変わらないね、正直。マスコミは“10年の節目”という言葉を使うけれど、どこで節目をつければいいのだろう。その言葉自体がわからない。何も、(当時と)かわらない。そこにある、嫁の存在も変わらない」

 筆者はこれまで片桐さんと取材を通じて話をしてきた。理香子さんがそばにいる感じがするという話をしていたが、10年経っても同じなのだろうか。

「正直に言えば、自分自身の仕事であったり、新型コロナの状況もあったりで、忙しさのなかで感じないこともあるし、逆に、頼ることもある。『いま、こうなんだよ。助けてくれないか』って。神頼みではないけれど、そう思うことがある。実際、(美容室の)経営は厳しい。疲れたときとかに頼ります」

 震災10年は、昨年同様に、コロナ禍の中で迎える。美容室という客商売は、新型コロナとは相性がよくない。

「コロナで苦しくなることは正直あった。美容室は、人との交流があって、新型コロナに感染しやすいと言われましたから。だから、お客さんは美容室の利用を控えました。いつ来店するのか、読めなくなったんです。女性も来店を控えますし、男性も家族に言われて来なくなりました。髪を染めるのは自分で。髪を切るのは我慢する、という感じです。市販のヘアカラーが売れているというのはそういうことでしょう。だから、業界的には付加価値をつけないといけないですね」

『怖かった』ということを知ったほうがいいのではないか

 2月13日には、福島県沖で地震が発生した。気象庁によると、マグニチュード7.3。釜石市の震度は4だった。東日本大震災の揺れほどではないが、多くの被災経験者が、当時を思い起こしたと言われている。

「10年前に引き戻されました。震度は4だったけれど、揺れが長くて、当時と似ていたんです。揺れが長く、そのときの感覚になりました。お客さんの話でも、津波がくると思って高台へ逃げた人もいますし、設置されるはずの避難所の場所まで逃げた人もいました。(東日本大震災の)経験が生きているんだなと思いました。何を持って逃げようかと思った人もいたようです。ただ、10年前に比べて、情報が早くなりました。今回はものすごく早い段階で『津波の心配はありません』と出ましたね」

 震災後、片桐さんは、津波教育について、ことあるたびに言及している。現在はどう思っているのだろうか。

「言い方はおかしいんだけど、一番感じているのは、地震がありましたというトラウマがあるとか、津波を見て子どもが恐怖を覚えている、と聞いたりします。でも、それを言っていたら、助からないのではないか。怖いという状況を伝えないといけないのではないでしょうか。子どもに津波の映像を見せたくない親も多いけれど、『怖かった』ということを知ったほうがいいのではないか。そうではないと命を守れない。『てんでんこ』は散り散りになって逃げろということ。昔、津波災害を経験した人がその言葉を残したんです。でも、経験してない人が覚えていない。怖さを知らない。怖さを教えることが必要だと思います」

理香子さんが経験した津波を見たい、という思い

 では2月13日の地震で、片桐さんはどう行動したのか。

「俺は、何もしなかったですね。やばい、逃げなきゃいけないという感覚になったけど、そのままでいた。今の自分の命が尽きてもなんの問題もないし、後悔もない。だから動かなかった。(理香子さんが)経験した津波を見たいというのもある。もし、生きていたら? 多分、『(逃げないのは)バカじゃないの?』と言うと思う。でも、あの人がいないから。あの人の経験したことを、苦しかったことを知らずにいるのは、自分の中では許されない。そんな思いをさせてしまったんです。自分が殺したわけじゃないけど、償えない。今でも、自分の責任と思っています」

 ただ、当時は、片桐さんは釜石市の市街地にある美容室で仕事をしていた。理香子さんが働いていた鵜住居地区の鵜住居幼稚園までは車で15分ほどだ。当日の震度は6弱。店内のものは崩れていた。他の従業員を帰宅させ、自分のアパートが気になったために、帰ろうとした。店を出ると、アーケードの上に瓦礫が流れてくるのが見えた。家の屋根などが黒い水に押されて来ていた。当時の状況で、なぜ責任を感じるのか。

あわせて読みたい

「東日本大震災」の記事一覧へ

トピックス

  1. 一覧を見る

ランキング

  1. 1

    ユニクロの柳井氏への批判が胡散臭い 人権問題だからではなく嫌中だから 技能実習生問題にみる国内の人権問題

    猪野 亨

    04月11日 08:53

  2. 2

    なぜ、日本は韓国よりも貧しくなったのか - 原田 泰 (名古屋商科大学ビジネススクール教授)

    WEDGE Infinity

    04月10日 08:56

  3. 3

    朝日新聞と厚労省へ ここまで対策すれば送別会やっていいですよという具体例

    中村ゆきつぐ

    04月10日 10:17

  4. 4

    連綿と続く「ワクチン忌避」の歴史と課題。なぜ日本はワクチン競争で敗北したのか

    音喜多 駿(参議院議員 / 東京都選挙区)

    04月11日 08:26

  5. 5

    スーパークレイジー君の「当選無効」は大いなる陰謀か、妥当な判断か

    音喜多 駿(参議院議員 / 東京都選挙区)

    04月10日 08:20

  6. 6

    まん延防止措置が誤った形で使われている

    大串博志

    04月11日 08:22

  7. 7

    補選与党完敗 文在寅レイムダック化

    NEXT MEDIA "Japan In-depth"

    04月10日 11:57

  8. 8

    24枚ににじむ小室圭さんの“悔しさ”  ネガティブなイメージは払拭されるのか

    文春オンライン

    04月10日 13:56

  9. 9

    「日本で働くから英語は要らない…」これからノーチャンスになる人の根本的勘違い

    PRESIDENT Online

    04月10日 11:43

  10. 10

    【ウォルマート】、戦友マクドナルドと決別!コロナ禍でそれぞれの成長ベクトルが乖離?

    後藤文俊

    04月10日 09:11

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。