記事

安藤優子さん、16年にわたる実母の認知症介護の末に見えたもの

安藤優子さんが母の認知症介護について語る

 日本では65歳以上の6人に1人が認知症有病者とされ、今や認知症は「誰もがなりうる病気」と言われている。「認知症の家族の介護」は決して他人事ではなく、心の準備をしておく必要がある。

【写真】認知症の安藤優子さんの母が描いた、情熱的な赤のアンスリウムの花

 ジャーナリスト・安藤優子さん(62)は、『週刊ポストGOLD 認知症と向き合う』の中でインタビューに応じ、ニュースキャスターとして毎日の生放送に出演しながら、認知症になった母・みどりさんの介護に16年間向き合ってきたことについて語った。傷つき、悩んだこともあったが、真摯に向き合い続けた結果、「母の最期は理想的なものだったのかもしれない」と思えるようになったという。

 認知症は、本人にも、家族にも、決して「絶望」ばかりではない。安藤優子さんの介護体験がそれを教えてくれる。

 * * *
 最初に異変を感じたのは今から約20年前、母が70代前半の頃でした。

「ベランダから飛び降りてやる!」

 埼玉にあるマンションの8階で父と2人で暮らしていた母が突如、そう叫んだのです。家族や近所とのトラブルもなく、何の理由も考えられないなか、突然の出来事でした。今思えば、この頃すでに老人性うつが始まっていたのかもしれません。

 それから少し経ったある晩、母は自宅の玄関先で転倒して起き上がれなくなりました。父は母を助け起こせず、彼女は冷たい床に横たわって毛布だけで一晩を過ごしました。翌日、救急隊に救出された母は、近所を騒がせた羞恥心や屈辱感から心に大きな傷を負い、自室に引きこもって私や姉が訪れても口をきかなくなりました。

 それまでの母は明るく社交的で、料理や旅行が大好きでしたが、この一件以降は人が変わったように内に閉じこもるようになりました。私は「あの母はどこに行ったのか」と大きなショックを受け、何が起こったか理解できませんでした。

 さらに母を追い込んだのが父の死です。最初の異変から約5年後のことでした。母の生活を支えていた父が、がんが見つかって半年で亡くなり、ひとり暮らしになった母の認知症の症状は格段に進みました。

 当時の母は要介護認定を受けており、私たちはケアマネジャーやヘルパーの助けを借りながら、兄妹持ち回りで在宅介護をしていました。

 私はキャスターを務める『スーパーニュース』の生放送を金曜日に終えると埼玉のマンションまで車を飛ばし、週末は泊まりがけで世話をして、日曜に自宅に戻ってまた月曜から生放送という生活です。海外出張なども多く、その合間を縫って母のもとに駆けつけ、懸命に掃除をして食事を作っているのに、30秒ごとに「優子、優子」と用もないのに呼びつけられる。つい「ちょっと待ってて!」と声を荒らげることもありました。母の認知症が進むにつれ、こちらにも余裕がなくなっていくんです。

 その後も介護保険の力を借りて在宅介護を続けましたが、母は気に入らないヘルパーを勝手にクビにしてしまい、荒れ放題になった家にはペットの犬の排泄物が転がっていました。その光景を見た時に「ひとりで暮らすのはもう無理だ」と諦めて、姉や兄と相談し、母を施設に入れることを決断しました。

 10か所以上の施設を見て回って、衛生環境からヘルパーひとりあたり何人の入所者をケアしているかまで細かくチェックしました。最終的には兄妹3人の家からなるべく近く、看護師が24時間常駐し、クリニックを併設する介護付き有料老人ホームに決めました。

 本当に大変だったのはそれからです。自宅から梃子でも動かない母を、「水道工事をするから、1週間だけ」と連れ出したものの、頭が良い母にはウソはお見通し。施設に着いた途端に帰ろうとする母を何とか押しとどめ、その場を去りました。

 すると翌朝一番に施設から呼び出されました。慌てて駆けつけると、「苦労して育てた親に何てことをするんだ!」「自分の家があるのに、なぜこんな所に入れるのか!」と泣き叫ぶ母に延々と罵倒されました。

 途方に暮れた私と姉は、それから2週間、シフトを組んで毎日母に会いに行きました。ところがホーム長から「子供が来るとお母さんは甘えとワガママで環境に馴染もうとしない。これから1か月は来ないでください」と叱られました。

 その時は親を見捨てるようで本当につらく、姉とともに散々泣きました。一生懸命育ててもらったのに……と悩んだ末に、とうとう「母を引き取る」と姉に告げました。

 でもその時、ウチのお手伝いさんから、「24時間、誰が世話をするんですか。一時的な感情で引き取ってはダメです」と叱られ、母に施設での生活を続けてもらうことにしました。

 その後も母は介護職員に暴言を吐き、二度にわたって「脱走」するなど、施設になかなかなじめませんでしたが、入所からおよそ1年後に大きな転機が訪れました。

 私の知人が、施設内で母に「臨床美術」のセラピーを施すことになったんです。臨床美術は日本発祥のメソッドで、独自のプログラムに沿って創作活動をし、認知症や自閉症の症状を改善させる試みです。

 母はハワイが大好きで、何度も旅行を楽しんでいました。そんな母に臨床美術士の知人はハワイの写真やグッズを見せ、音楽を流し、現地での思い出を尋ね、絵を描くよう促しました。母は昔の楽しかったことを思い出しながら絵を描きました。

 セラピーを始めて2~3か月で起きた変化には、本当に驚かされました。言葉が不自由な母がアンスリウムの花の絵を描き終えて、「よ・く・で・き・た」という言葉を絞りだしたのです。

 認知症になってからの母は料理や旅行、買い物など、それまで好きでやっていたことができなくなり、心が自己否定で凝り固まっていたのでしょう。可能性が奪われていく憤りを感じ、攻撃的になっていた気がします。

 でもアンスリウムを描き終えた母の口から出たのは、自己肯定からくる言葉でした。出来過ぎた話かもしれませんが、絵を通して自分を肯定できるようになってから、母は少しずつ落ち着きを取り戻し、笑顔を見せるようになりました。

 私にとっても母の絵は大きな転機でした。母の描くアンスリウムの色使いや力強さを見た時、“明るくて社交的だった母はここにいるじゃないか”と思ったんです。ずっと壊れた母しか見えていなかったけど、実はその中に自分の知っている母がちゃんといた。それに気づいてから、母との関係性が修復できました。

 それと同時に、「忘れてもいいじゃないか」と思えるようにもなった。

 大正生まれの母は、女学校時代に戦争を経験し、戦後は結婚して出産や子育てに追われました。そんな女性が80歳を超えても、すべてに覚醒して生きなければならないなんて、子供として傲慢じゃないか。確かに忘れられる家族はつらいけど、大変だったことを忘却の彼方に置き、毎日ふんわりと楽しく絵を描いて暮らせれば、とても幸せなことじゃないか──そう思えるようになったら、すごく楽になったんです。

 介護は死に向かう営みです。それで最初は母に会いに施設に行くのがすごくつらかったけど、認知症を受け入れてからは逆に楽しくなりました。

 入所者とも徐々にコミュニケーションが取れるようになり、ホームへの愛着も湧きました。何より最後の3年間は、お花畑にいるように、心穏やかに過ごす母を見ることができました。忍耐強く、そして最後まで親身になって介護をしてくれたホームのスタッフには心から感謝しています。

 私は母を心の拠り所として生きてきたので、認知症が進行した母を見ると、自分自身の一部が壊れる気がしました。しかし、施設に入って第三者が関わることで、心地よい距離感が生まれました。

 第三者が煮詰まった鍋をかき回さなければ、母との関係性は最後まで修復できなかったはずです。

 最晩年の母は、施設で本当に穏やかな日々を過ごしました。一度も管につながれることなく、最後まで口からご飯を食べることができた。2014年に89歳で亡くなる時も、朝ごはんを最後の一口まで食べて、それから心臓麻痺で旅立ちました。まさに「終わりよければすべてよし」の人生です。

 もう、これほど幸せなことはありません。私も母のように、最後の一口までごはんを食べてから、穏やかに旅立てることを願っています。

【プロフィール】安藤優子(あんどう・ゆうこ)/1958年千葉県生まれ。上智大学在学中から、レポーター、キャスターとして報道番組に携わる。テレビ朝日系の「ニュースステーション」、フジテレビ系の「ニュースJAPAN」、「FNNニュース」などの情報番組のメインキャスターを務め、「直撃LIVEグッディ!」では5年半にわたって総合司会を務めた。

あわせて読みたい

「介護」の記事一覧へ

トピックス

  1. 一覧を見る

ランキング

  1. 1

    イソジンうがいで新型コロナの重症化予防という話はどうなったか追いかけてみた

    名取宏(なとろむ)

    04月15日 12:44

  2. 2

    「東京来ないで」発言の小池知事はこの一年何をしてきたのか

    中村ゆきつぐ

    04月16日 08:52

  3. 3

    大阪府民「まん防やなく辛抱ですわ」感染拡大で吉村知事への不満続々

    NEWSポストセブン

    04月16日 12:04

  4. 4

    電通が「数百万円程度」で作成 批判受け削除の復興庁トリチウムキャラクター【東京電力福島第1原発事故】

    BLOGOS しらべる部

    04月16日 16:47

  5. 5

    「原発推進派」を自称する自民党議員の不可解な主張 福島処理水の安全性を再び検証

    音喜多 駿(参議院議員 / 東京都選挙区)

    04月16日 08:23

  6. 6

    被災地で甦った戦火の記憶。「熊本に凱旋」今なお諦めずに…ハリルホジッチ氏独占取材

    塩畑大輔

    04月16日 10:03

  7. 7

    ALPS処理水の海洋放出について

    城内実

    04月15日 17:02

  8. 8

    賃金水準がG7最下位に転落した日本 最大の理由は官僚や大企業経営者の「保身」

    マガジン9

    04月15日 17:24

  9. 9

    「都心に残るか、地方移住するか」堀江貴文がコロナ禍に辿り着いた最終結論

    PRESIDENT Online

    04月15日 15:25

  10. 10

    ブルーライトカット眼鏡への意見書を出した学会に聞く「結局使うべきではないのか」

    BLOGOS しらべる部

    04月16日 16:14

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。