三浪､父の死を超えて…65歳｢上皇陛下の執刀医｣がメスを置くまでにやり遂げたいこと

1/2

日本の65歳以上の高齢者数は3617万人に達した。総人口に占める割合は28.7％で、過去最高の更新が続いている（総務省「統計からみた我が国の高齢者」2020年9月）。

「定年後」の長い時間をどう生きるかは多くの人にとって切実な問題だ。そんななか「無定年」の生き方を実現しようとしているのが、「上皇陛下の執刀医」として知られ、その手技から「神の手」とも評される天野篤医師だ。

なぜそう考えるに至ったか、具体的に何をしようとしているのか、教授定年を迎えるにあたり近著『天職』に綴った率直な心情を特別公開する──。（第1回／全2回）

※本稿は、天野篤『天職』（プレジデント社）の一部を再編集したものです。

「神の手」と称された医師も一人の組織人

振り返れば、ずいぶん長い間、心臓外科医として働いてきました。

私は2002年から勤務してきた順天堂大学医学部の「一教授、一外科医」の立場を、2021年3月を機に区切りをつけることとしました。昨年秋、65歳となったことで、2021年3月末に大学医学部の心臓外科学講座主任教授としての定年を迎えるのです。

当面、学校法人順天堂の理事としての職位や、特任教授という肩書は残るのですが、これで心臓外科医としての私の医者人生が終わるということではありません。むしろ逆で、主任教授として大学運営にかかわっていた時間などが減ることもあり、今後はよりいっそう診療と手術にあてる時間が増えるとさえ思っています。

今後も手術ができる限り、現役の心臓外科医としてメスを持つことにこだわろうと思っています。

そのいっぽうで、かつては正しいと信じて突っ走っていたことも、時の経過のなかでは異なる思いも感じ始めています。一心臓外科医として最後の日まで前進し続けるためにも、自身の歩みをあらためて問い、追い求める医師の姿を整理してみようと、このたび『天職』（プレジデント社）を著(あらわ)しました。

闘い続けたオペ室にて - 撮影＝半田広徳

「三浪」からの人生リベンジ

私が医師になったのは27歳のときです。三浪してようやく入ることができた日本大学医学部を卒業し、医師国家試験に合格したのですが、ようするに人よりも3年遅れをとったスタートでした。

思えば、私の医師としての歩みは「遅れた3年を取り戻そう」と、がむしゃらに突き進んできた日々といっても過言ではありません。

以来、心臓病の患者さんを9000例近く手術してきたと思います。「思います」というのは、正確に手術数をカウントしていたのは6000例の頃までだったからです。

「心臓外科医は数だよ。どれだけ手術をやるかで腕が決まる」

そんな研修医時代の先輩医師のアドバイスもあり、数を意識していた時期もありました。循環器内科の先生たちに患者さんを回してほしいと、「営業」のようなお願いをして一日に3回手術することもありましたが、この10年というもの、私の気持ちには少しずつ変化が表れてきたのです。

それは、「その手術は本当に患者さんのための手術だったのか──」という自問自答です。患者さんの安全を脅(おびや)かすような手術をしたことは一度もありませんが、心のどこかで、手術数を自慢げに披露(ひろう)していたことも事実だからです。

心臓外科医が、父を心臓病で亡くす痛恨体験

心臓外科医の道を志したのは、私の父が心臓弁膜症を患(わずら)っていたからです。私が高校2年生の頃から体調がすぐれなかった父は、心臓にある4つの弁のひとつである僧帽弁(そうぼうべん)が本来の働きをせず、心不全を繰り返す状態が起きていました。

医学部2年生のときには、弁を人工弁に取り換える手術を行いましたが、いずれ再手術が必要になることもわかっていました。人工弁は執刀医の判断で生体弁（ブタの弁を加工したもの）が選ばれたため、年月の経過で劣化するからです。

「そのときは、自分の手で父を助けたい……」

そうした気持ちの芽生えが、心臓外科医の道へ向かった最初のきっかけです。けれど、三度目の手術で、66歳だった父は帰らぬ人となりました。

二度目の手術では父をみずから助けたいと思い、第一助手として手術に臨みました。しかし、状態が悪化した三度目の手術のハードルは高く、当時の私の技量では携(たずさ)わる自信もありません。家族として見守るのが精一杯でした。

上司からの「クビ宣告」が「天職」の道を拓く

大きな喪失感のなかで、私は当時働いていた病院もやめることになりました。技量はまだまだなのに、口だけは一人前、上司から事実上の「クビ」を言い渡されたのです。いいようのない挫折体験でした。

それでもひたすら腕を磨き、心臓外科医として前へ進むことができたのは、手術によって見違えるように元気を取り戻していく患者さんたちの笑顔のおかげでした。

「心臓の詰まるような感覚がなくなって、ちゃんと胸が高まるようになったよ」。そう患者さんに言ってもらえることは素直にうれしいこと。

心臓が元気になるということは、その後の患者さんの人生を快適に変えることにもつながっています。患者さんに寄り添うことの使命感と、患者さんの人生に自分の手術が役立っているという充実感は、「きょうよりも明日は少しでも前進しよう」というモチベーションになりました。

人の役に立つ喜び──心臓外科医はまさに私の天職なのです。

なぜ上皇陛下の心臓手術をまかされたのか

2012年2月、上皇陛下（当時の天皇陛下）の狭心症(きょうしんしょう)の治療のための手術を執刀いたしました。上皇陛下は冠動脈の太い血管のうち2本が狭(せま)くなっている状態で、滞(とどこお)っている血流の再建のために、体の別の血管をつないで血液がしっかり流れるようにする迂回路(うかいろ)をつくる「冠動脈(かんどうみゃく)バイパス手術」が必要でした。

一介の外科医である私が、なぜ執刀をまかされたかといえば、それは私が心臓を止めずに、人工心肺装置も使わずに冠動脈バイパス手術を行う術式「オフポンプ術」の先頭にいたからでしょう。

父の死と、その直後のクビ宣告を受けてからの私は、「患者さんをより安全な状態で手術し、より確実に回復へ導く手術」を模索していました。そんななかで1996年頃から取り組み始めたのがオフポンプ術でした。