J-POPの枠を押し広げ続けているKing Gnuの首謀者でありソングライターである、常田大希によるプロジェクト・millennium paradeの1stアルバムがリリースされた。タイトルは「これがmillennium paradeだ！」と堂々と主張するかのような、『THE MILLENNIUM PARADE』。
本作は、常田にとって大切なものが何層にも重なっているアルバムだと言っていい。常田が目指し続けている、すでにある音楽やアートを壊して再構築し、まだ誰も聴いたことのない音、誰も見たことのないサウンドスケープを生み出すことを、今作でさらにやり抜いている。
その上で、自身に起きた身近な人の死を偲び、弔い、葬り、自分と周囲の人生を肯定するかのようなストーリーがアルバムを通して描かれており、常田自身の人生観をひとつの芸術として昇華させているのだ。ただし彼の人生観やエゴをそのまま生々しく吐き出しているのではなく、芸術という尊い世界の中に溶け込ませて、自身にも受け取る人にも希望を見せようとしているのだから、実に美しくて、そしてオリジナリティに満ち溢れている。
膨大な音楽の知識量と圧倒的な創造力を蓄えてクリエイトし続けている常田は世間から「鬼才」と呼ばれているが、彼の芸術の根底にあるものは、生命に対する誠実さと、聴いた人に対しても「生き抜け」と愛を持って語りかける姿勢であることを、改めて感じさせられる。
常田大希が2～3年前に友人を立て続けに亡くしたこと。それが彼の人間性においても芸術の創作源においてもとても重要な出来事になっているのではないか。彼が友人の死を告白した「白日」のリリースタイミング以降、彼の歌詞やライブでの姿に触れるたびにずっとそう感じていたが、決して取材で簡単に聞き出せる話ではないだろう。
話したくないかもしれないし、音楽を純粋に受け取る上では知らないほうがいいのかもしれない。今回の取材で質問を投げてみても、もしかしたら話を逸らされるかもしれない。でも、『THE MILLENNIUM PARADE』について取材をする役目を担った身としては、このテーマを避けるわけにもいかない。そんなふうに思いながら、取材現場へ向かった。
少し遅れて取材場所に到着した常田は、普段よりリラックスしているように見えるラフな格好で現れ、ときに姿勢を崩しながらソファに腰掛けて、数は少なくてもその一言一言に密度が凝縮されているかのような言葉選びで、ゆっくりと話してくれた。
これまでの6回のインタビューでは触れてこなかった部分にいざ踏み込むために、あえていつもとはちょっと角度を変えて、その場で目についた彼の私物アイテムのことから話に入ってみた。
音楽を作って伝えることで「友達」を増やしてきた
―いつも吸ってるタバコは、LUCKY STRIKE？
常田：LUCKY STRIKEかハイライトですね。
―制作や活動の中だと、どういうときに吸いたくなるんですか？
常田：「行くぞ！」っていうときも吸ってますし、「終わったー！」ってときも吸ってますね。切り替えるときに吸いがちですね。いい区切りになるというか。昔から火が好きっていうのもある気がします。だから落ち着くんだと思うんですよね、タバコの燃えてる様子が。俺ら、火が好きなやつが集まってると思う、MVとかで車も爆破したがるし（笑）。
―『THE MILLENNIUM PARADE』のジャケットも火ですし（笑）。
常田：ペリメト（PERIMETRON。常田が主宰するクリエイティブ集団。millennium paradeやKing Gnuのアートワーク全般を制作）、全員タバコ吸いますからね。今時、俺らくらい吸う人たちも珍しいんじゃないですかね。
―millennium parade（以下、ミレパ）のチームや仲間の強度は、アルバムからもハッキリと感じました。ミレパのローンチパーティー（2018年5月）を終えた直後にインタビューさせてもらったときは「俺が素直に繋がれる仲間が欲しい、というか、友達が欲しい」「自分と違うな、わかり合えないな、って感じることが昔より増えた」「音楽を伝えるということは、自分と似た人を探す、友達を作るということと似ている」という心の内を話してくれましたけど、今回のアルバムを聴くと、友達はちゃんと見つかった手応えというか。
常田：うんうん。
―幸福感はすごくあるんじゃないかなという気がしたんですけど、いかがですか。
常田：年々、開いてきてる感覚はあります。社会とのコミュニケーション能力が上がってきた実感はありますね。それは、音楽力の成長でもあり、引き出しの多さでもあるとは思うんですけど。『THE MILLENNIUM PARADE』も、すごくポップな仕上がりを意識しました。
「人に光をちゃんと提示しないといけないという想いが強くなりました」
―アルバムのテーマとして「祭り」や「弔い」というキーワードが出てきたのは、どのタイミングだったんですか？
常田：今までも「祭り」というものが漠然と好きで。だからKing Gnuのライブの客入れで夏祭りのSEをかけたりもしてたし。祭りの雰囲気がずっと好きだったんですけど、今回はもう一個掘り下げて、本来の祭りの意味から考えてアルバムを作っていきました。
―本来のお祭りの意味、というのを、常田さんはどう捉えているんですか？
常田：死者を祀るというか。本来お祭りというのは、死者を偲ぶ意味合いもあるので。生と死、死の世界みたいなものですかね。
―死者を祀る、偲ぶ曲を書きたいと思ったのは、どういうきっかけからなのでしょう。
常田：最近の情勢とかもそうですけど、俺の個人的な経験としても生と死というものがわりと身近だったので。鮮明に刻まれていること、というか。だから自然とそういうものがテーマになっていきました。
―「白日」を作ったときにおっしゃっていた、地元の友達を亡くした経験というのが、常田さんの中で大きな出来事になっていますか？
“白日” MV公開しました.https://t.co/Wt5c7NAgUw
— 常田大希 - Daiki Tsuneta (@DaikiTsuneta) March 1, 2019
去年は地元の友人が2人も立て続けに亡くなったりして生と死を強く意識した年になりました.最近の自分の作詞作曲にはその出来事の影響が強くあります. ずっと避けていた墓参りに行こうと思えたのはこの曲のお陰かもしれませんhttps://t.co/aLBgJRE0Rm pic.twitter.com/wymT3xH5Xy
常田：そうですね。その時期あたりから――出来事自体はもう少し前なんですけど――そういうものが作品のテーマになってきていたと思います。アルバム全体をそうしたのは初めてですけど。
―その経験が、この2、3年間、ずっと常田さんの表現の片隅にある、というよりむしろ通底しているものなんじゃないかって、King Gnuの作品からもライブで放たれるものからも感じていたことで。
常田：そうですね、うん。
―地元の友人というのは、どういう関係の子だったんですか？
常田：小中の幼馴染。相次いで、連鎖反応みたいに、3人なんですけど。それこそ去年も、著名な方のそういうニュースも目につきましたし。自分自身の境遇があるから、なおさら目につくのかもしれないですけど。
―多かったですね。実際、2020年の自殺者数は前年より増えたということがニュースになっていましたし。その経験の中で、常田さん自身はどういう感情と戦ってきたんですか。
常田：それこそ……なんていうのかな……なにかできることはなかったのか、という想いもありますし。こっち（東京）に出てきてから、そんなに頻繁に会えてたメンバーじゃなかったので、どういう心の動きでそうなっていったのか正確にはわからないんですけど。それと、残された人の視点もあるし。死というものが遠い話じゃなくなった中で、「生」をどう生きるのか、自分自身の生き方を見直すような、そういう心の動きもありました。作るものもそうだし、自分の人生もそうだけど、やっぱり変わりますよね。
―おばあさんが亡くなったのも、時期は近い？
常田：ああ、そうですね。近いですね。
長野から上京したとき、常田はおばあさんの家で一緒に暮らしていた。このMVは当時その家で撮影されたもの
―自身の生き方や作るものが、どう変わりました？
常田：人に光をちゃんと提示しないといけないという想いが、以後はやっぱり強くなりました。人生をポジティブなほうに持っていくようなものを作りたいというのは、ここ数年思っていることですね。
―それは、音楽を作ることで自分に対しても光や希望を見出したいという感覚もある？
常田：音楽に、うん、そうですね。音楽を何十年もやり続けてきた人間なので、音楽に救われてきたとは思ってます。
―「千両役者」には＜死から眺めた生の躍動＞という歌詞もありますけど、死の捉え方も変わったところがありますか？
常田：よりリアリティが出てきますね。でもだからといって、悲観的になるーーもちろんその時期はなりますけどーー死の切り取り方をそういう視点だけではなくて、子どもの頃にワクワクしたお祭りの感じと言いますか、心が躍る感じをしっかり散りばめようとはしました。あんまり暗いものを作ってもしょうがないので。
―そうですね。まさに、死者を弔い、葬り、自身の人生をちゃんと肯定して、「FAMILIA」というレクイエムで終わる、とても美しい流れのアルバムになっていると思いました。このアルバムと「FAMILIA」という曲を作って、常田さんの気持ちや経験にひとつ区切りをつけられた、という感覚はありますか？
常田：特にそういう位置付けまではいってないんですけど。でも「FAMILIA」は、King Gnuをやってきて今ここにいる歩みの集大成という感じはします。
アルバムのストーリー、ermhoiと言葉を編んでいく方法、常田が込める祈り
―実際、『THE MILLENNIUM PARADE』の曲順はどういうストーリーや意図で決めましたか？……という質問は野暮ですよね（笑）。
常田：……本当に、聴いてて気持ちいいなっていう（笑）。
―あははは（笑）。この芸術性を言葉で説明しろというのは野暮でした。
常田：キーになる曲ができていって、去年の年末くらいから全体を整えだして、それらの曲の接続を作っていく作業をして前後を固めていった感じですね。
―「FAMILIA」の歌詞は常田さんによるものですが、多くの曲はヴォーカルをとってるermhoiさんが書かれていますよね。ermhoiさんは、常田さんの経験や死生観をすごく汲んでいるというか。
常田：そうだね。リンクしてるところもあると思います。
―ermhoiさんとはどういう話をされて、なにを共有して、歌詞を書いてもらっているんですか？
常田：「こういうことを訴えたい」とか、そういうのは基本的にそんなに言わないですね。作り方は曲ごとに違いますけど、おおよそのテーマとか、タイアップの曲だとキーワードとかがあって、そこからホイちゃん（ermhoi）が作ってきたのを二人で修正していく感じ。たとえば「Bon Dance」だと、タイトル通りですけど「新しい盆踊りを作る」みたいなところから始まって、「盆」というものの起源とかを共有しつつ、こうなっていった感じですね。曲によって第３、４、５稿までいくとか、そういうこともありますけど、年々自然とトーンが揃ってきてる気はします。一緒に作り始めた最初の頃は、もっと大きな違いを擦り合わせないといけなかったんですけど。ただ、このプロジェクトにおいては、普段彼女が自分の作品で歌ってることよりももっと直接的な表現を心がけてもらってはいますね。
―ermhoiさんに限らず他のメンバーもそうだと思いますけど、クリエーションの部分だけでなくて、そういった命とか社会に対する眼差しも重なるものが多いと感じていますか？
常田：そうですね。やっぱり、近いところにいるということは、そういうことだと思います。
―「Plankton」は、単曲で聴いてたときはそう思わなかったけど、アルバムの流れで「Deadbody」のあとに聴くと死体を焼く前の描写にも聴こえて。
常田：あ、そうそう。着想していったのは、死体が海の中に沈んでいって、「Plankton」が始まる、というような。アルバムの展開、ストーリー軸としてはそういう感じ。というのは、まあ、こじつけですけど（笑）。
―「Plankton」を書き始めたときから、アルバムのテーマや流れを考えていたわけではない？
常田：もちろん自分の人生に沿って作品を作っているので、自然と曲ごとのトーンや流れは揃ってきます。プランクトンって海のイメージがあるし、生命のおおもとみたいな意味合いが海にはあると思うので。大きな意味で「生と死」を表してるというか。
―死者へ語りかけ、偲び、葬る様を描いたあとに、「2992」があって。この曲は1992年生まれの自分が1000年後に生きている人に今のことを伝えるなら、といったテーマがあったそうですが、これはリリックを書き始める前にermhoiさんとなにか話されました？
常田：「2992」は、まずベースに番組（NHKスペシャル「2030 未来への分岐点」）の意図やテーマがあって。彼女自身が環境問題だとかそういう方向へのアンテナがしっかりとあるアーティストなので、本当に自然と近しいポイントを書いてきましたね。
―そのあと、DTMP（millennium paradeの前身プロジェクト）時代のピースを繋ぎ合わせたインタールード「TOKYO CHAOTIC!!!」があって、Srv.Vinci時代の楽曲をリアレンジした「Philip」「Fireworks and Flying Sparks」と続きます。「Philip」リリース時に「過去にやってたアンダーグラウンドな活動をしっかり肯定していきたいし、当時の延長線上に今の俺たちがいるのを再確認するようなことをやりかった」と話してくれましたけど、自身の歩みや人生を肯定しようとする意味合いをさらに強固なものにしているなと。今作で、Srv.Vinci「Diving To You」のリアレンジとして「Fireworks and Flying Sparks」を入れようと思ったのは、なぜ？
常田：流れ的にというかね。チャーチ（教会）感、祈り感というものをすごく意識してアレンジしていったので、今回のアルバムのテーマにはぴったりかなと思って入れました。「FAMILIA」のMVでも、祈りの象徴みたいなものとして「煙」がキーになっているので。
―常田さんがこのアルバムを語る上で「祈り」という言葉を使うとき、なにを祈りたいのでしょう？
常田：本当に、ささやかな光だったり希望みたいなもの。少しでも、人が人生に希望を見出してくれるように。そういう祈りですかね。
