■20 代の編集者時代
あれは僕が 23 才の時、友人の松本くんが「市民目線の医療雑誌をつくろう! 」と燃えて僕も同調し、さいろ社 (当時は別名だったが)という独立系出版社を共につくった。今風に言うと、出版社を「起業」した。
広告を一切載せず読者からの購読料のみで運営したため経営はたいへんだったが、スポンサーを意識せずに好き な特集を組めるため、さいろ社は徐々に評価され始めた。 雑誌の特集では、看護師不足や脳死臓器移植問題を取り上げ、全国紙やNHKにとりあげられもした。それらは 単行本になり、さらに話題を呼んだ(http://www.sairosha.com/hon/h-naze.htm 看護婦はなぜ辞める?、http://www.sairosha.com/hon/sibo.htm 四つの死亡時刻 阪大病院「脳死」移植殺人事件の真相)。
当時、僕は編集者として不登校問題を取材し、記事にしていった。そのなかから「自己決定」を題材に単行本も つくったが(『子どもが決める時代』→残念ながら絶版)、その取材活動がきっかけとなり、20 代後半ころには 僕は編集者から支援者へとシフトしていった。
また、「自己決定」というテーマは僕に長年とりつき、やがては大阪大学の大学院で「臨床哲学」(なんと、鷲田 清一先生が主任教授でした)を徹底的に勉強することになった。
その意味でも、さいろ社での活動、20 代の編集者時代は、僕にとって「原点」なのだ。
■「愛と汚辱」
看護師不足や脳死臓器移植、あるいは延命医療や院内感染、また不登校やひきこもりの問題について、その問題 のなかで苦しむ人々を取材し記事にしていくと、理不尽な社会のあり方についてふつふつと怒りのようなものが 湧いてくる。
これでもかこれでもかと取材し書いていくと、医師や製薬会社や厚生・文部行政等だけが悪者ではないと思えて くるようになり、そうした構成要素を産んでしまうこの社会そのもの、日本そのものに対して怒りというよりは ある種の諦めのようなものも抱き始める。
その怒りや諦めは誰にぶつけていいのかわからない。が、患者や看護師や不登校の子どもや延命医療の当事者や その家族の話を聞くに連れ、「これではいけない」と思う。
その素朴な思いが、たぶん「正義」だ。あるいは、コレクトネス、正当性の根拠だ。
だから我々は(編集長の松本くんのパワーはすごかった)、超貧乏でありながらも、また世の中がバブル経済で 浮かれまくっている雰囲気をかいくぐるようにして、全国を取材し(地方病院の空いている病室に一泊させても らったこともあった)、潜在化するマイノリティの声を聞いて回った。そして、書き、本にした。
自分たちでは十分注意したはずだけれども、結果としてあれらは「情熱的なポリティカルコレクトネス」になっ ていたのだと思う。マイノリティ擁護/代弁のために我々は熱く語り書いたが、不思議なことにその行為は、「何 か」をこぼれ落とす。社会制度の理不尽さを訴える我々の言葉は、同時にそれが正義であればあるほど、人間の 持つ複雑な魂のようなものをすべてカバーできない。
その「何か」は、笑いだったりズルさだったり嘘だったり秘密だったり諧謔だったり皮肉だったり、人間のもつ あらゆる面を含む。
それらはおそらく、「正義」としては表象しきれないもので、アートや文学としてのみ表象す ることができる。ピカソや G.マルケスや岡本太郎やジョニ・ミッチェルやパティ・スミスやボブ・ディランやサ リンジャーの作品がもつ「愛と汚辱」(サリンジャー短編「エズミに捧ぐ」のサブタイトルです)のなかに、その 「何か」は大量に含まれる。
