記事

「最底辺の家庭」で育った40歳の配達員は絶望を考えることもやめた

1/2
新型コロナウイルスによって仕事を失い「配達員」になった(イメージ、時事通信フォト)

 2020年4月に続き、二度目の緊急事態宣言が首都圏に発令され、他の都市圏にも出されようとしているいま、ネットでは再び現金の一律給付を求める声が上がっている。それに対し、選ばなければ仕事はあり稼げるのだから、貧者は貧困をみずから選んでいると主張して反対する人たちも出現している。必ず現れるこの「選ばなければ仕事はある」という言い分は、低賃金で何も保障されない仕事が幅を利かせる遠因でもある。複数のフードデリバリー事業者と契約して配達員として暮らす40代男性の、希望と絶望についてライターの森鷹久氏がレポートする。

【写真】テイクアウト・配達はじめました

 * * *

 コロナ禍でもっとも注目されている業種の一つに「配達」を挙げることができるだろう。

 政府や自治体による「外出自粛」の要請もあり、客が減った飲食店が、続々フードデリバリー事業者と契約し始めている。それまで出前サービスを行ってこなかった店舗も、商品を顧客に届けるサービスと契約することで販路を開拓、少しでも収益を確保し、コロナ禍をなんとか生き延びようともがいているのだ。街の中を多くの配達員が行き交っている光景は、コロナ禍以降全国で見られるようにもなった。

 都内在住のフリーター・桂豊明さん(仮名・40才)は、そんな「サービス」の配達員の仕事によって生計を立てている一人。現在では、複数事業者の配達員として登録をしており、昨年の夏以降、丸一日休んだ日はないと話す。

「以前は倉庫で働く派遣社員で、昨年の4月以降は給与の出ない在宅勤務となり、6月に契約を切られました」

 桂さんは小学校、中学校時代にいじめに遭い、不登校になった。いや、原因はいじめだけではない。父親が病気で働けず家計は火の車、にも関わらず、毎日酒を飲んで母親を殴るような家庭で育ったことも影響している。劣悪な家庭環境に耐えられなくなった母親は、小さかった桂さんを置いて一人、家を出ていった。今も母の行方は分からない。残された働けない父と子供だけの暮らしは生活保護頼み、自分の家は「最底辺だ」と、小学校の低学年頃には意識していたという。

「給食が一番のご馳走で、給食が楽しみで学校に行っていました。でも、学年が上がるにつれて、僕は普通の人と同じように暮らしてはいけない、勉強する資格もないと思うようになりました。もらっていた生活保護は税金だと知り、申し訳ないと思ったからです」

 自分の力で生きていけない子供が、生活保護などの社会保障に頼るのはまったく申し訳ないことではないはずだが、なぜかそう考えてしまった。抱かなくてよい罪悪感のようなものに捕らわれてからというもの、桂さんは登校することにも気後れするようになった。何度か、役所の職員や教師が自宅を訪ねてきては、施設に入る選択肢はないかと桂さんに勧めてきたが、罪悪感がそれを阻んだ。今であれば、桂さんは半強制的にでも、施設に入れられたのかもしれないが、30年前は桂さんのような境遇の子供を救済するという社会意識自体が乏しかったのである。

 元々、勉強もスポーツもできないわけではなかった。運動会では学年対抗のリレーにも選出されたし、算数は今でも大好きだ。友達も少なくなかったが、急に引っ込み思案になった桂さんは、それまで仲良くしていたクラスのボス格の標的にされた。

「でも、いじめられるだけで済んだのは幸いでした。着ている服もよく見るとボロボロでしたし、みんないじめられているほうに気をとられて気づかず、最後まで貧乏は隠し通せたからです。高学年になる頃、クラスの女子から『なんか臭い』と言われて、もう隠せないと思い学校に行くのをやめました。生活保護者が多く暮らす九州のある市営住宅に暮らしており、家には風呂がなかったためでしょう。当時はどの家庭にもあった固定電話すら、わが家にはありませんでした」

人生で初めて他者から評価された

 学校から足が遠のいたまま放置され、中学校には一度も通うことなく卒業した。卒業後は父親の知人のツテをたどり、近くの食肉加工工場で仕事を始める。時給は当時の最低賃金をも下回っていた可能性がある600円。それでも、自分で金を稼げる、という事実が嬉しく、朝5時から夕方3時まで働き、志願して残業も毎日やった。

「日給は6000円くらいで日払い。自宅に帰り半分を親父に渡し、残りは貯金していました。別に何か目的があるわけではなく、生きて行くのに必要だと思ったからですね」

 転機が訪れたのは、桂さんが19才の頃。それまでは手書きだった工場の工程表を、パソコンで作ることになったのだ。中高年ばかりの工場で、ただ若いというだけで、桂さんが担当に任命された。

「パソコンとワープロの違いも知らなかったので(笑)、本屋さんに行って本を買い勉強しました。ウインドウズ95が入ったパソコンでしたが、電源の入れ方すらわからないところからスタートです」

 初めてパソコンを触り、インターネットという世界があることも知った桂さん。50万円ほど溜まっていた貯蓄を切り崩し、IBMのデスクトップパソコンを思い切って購入。月に1万円以上かかったというネット回線も契約した。その後、ネットサーフィンだけに飽き足らず、独学で簡単なプログラミングも始め、世界がどんどん広がって行く感じがした。しかし──。

「パソコンを触っている時は、現実世界のことを考えずに済みました。でも、パソコンから離れた瞬間、自分は底辺だ、社会の荷物にならないよう、細々と工場で作業をし続けるのだ、と考え始めるんです」

 それでも、パソコンの知識をますますつけて行く桂さんのことを、会社はしっかり見てくれていた。パソコンに詳しい上司に見初められ、会社のホームページを作る担当者に選任されたのである。

「多分、人生で初めて他者から評価された経験、初めてもらった肩書き。僕は生きていていいのだ、という感覚。家に帰っても興奮して眠れず、未成年でしたが、酒屋でビールを買い部屋で飲みました。苦くて美味しくなかったですが、お祝いしたかったんです」

 23才で会社を辞めると、地元のOAサービス会社に転職。工場にずっといても将来が見えないだろうと、パソコンに詳しい上司が職場を紹介してくれたのだ。希望に胸を膨らませた再スタートだったが、ここに思わぬ盲点があった。わずかに自信を取り戻した桂さんではあったが、他者とのコミュニケーションは、相変わらず取れなかったのである。

「転職先では、営業もしつつ、得意先のITコンサルも行わなければならず、まともに人と話せない私は、すぐに会社で浮いた存在になりました。パソコンを使った作業はできるのですが、指示がなければデスクから動けず冷や汗をかき固まっている」

 取り戻したはずのほんの少しの自信は消え去り、またしても「自己否定」に陥った桂さん。クビ同然で会社を辞めると、自室に舞い戻り、再び引きこもり生活が始まってしまった。

「ちょうどその頃、親父が死に、住んでいた市営住宅も老朽化で取り壊されることになっていたので、僕のことを知る人がいない場所に住もうと、東京に出ました。東京は、人は多いですが、思ったより人が干渉してくることがなく、僕には向いているのかなと思いました」

あわせて読みたい

「日本社会」の記事一覧へ

トピックス

  1. 一覧を見る

ランキング

  1. 1

    緊急事態宣言延長 全ては恐怖から そしてそれを創り上げたのは東京都とメディア

    中村ゆきつぐ

    03月05日 08:15

  2. 2

    中国が台湾産パイナップルを輸入禁止に 自民・城内氏「買って台湾を応援しましょう」

    城内実

    03月04日 16:49

  3. 3

    企業も社会も、相手に変化を求めるときはまず相手の想像力を引き出す - 「賢人論。」133回(中編)前刀禎明氏

    みんなの介護

    03月04日 20:18

  4. 4

    絶望的な格差社会を漂流する高齢者たち アメリカが「車上生活」なら日本は「万引き」という悲劇

    木村正人

    03月05日 08:33

  5. 5

    世帯年収600~800万円のリアル「下の子が私立高校で家計が火の車」「贅沢はできないがひもじくもない」

    キャリコネニュース

    03月05日 09:24

  6. 6

    平均賃金は韓国以下…「貧しい国」になった日本が生き残るための“新常識” 2021年の論点100 - 加谷 珪一

    文春オンライン

    03月04日 10:23

  7. 7

    小室圭さんの釈明会見はあるのか 問題は「眞子さまが出席なさるか」

    NEWSポストセブン

    03月05日 09:11

  8. 8

    落合陽一氏「たとえ感染が収束してもコロナ前に戻す必要はない」

    NEWSポストセブン

    03月04日 14:19

  9. 9

    ジェネリック医薬品大手で不適切製造か 安全より利益追求する企業に呆れ

    中村ゆきつぐ

    03月04日 09:16

  10. 10

    国内の感染者第一号から1年 一向に有事モードに完全転換しきれない政府

    塩崎恭久

    03月04日 18:03

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。