記事

月収は3万円 80歳女性店主がそれでも池袋で駄菓子屋を続ける理由とは 街から駄菓子屋が消えていく #2 - 水谷 竹秀

1/2

「不動の人気駄菓子は…」たった一軒だけ残った日暮里の問屋「大屋商店」はいま から続く

【写真】この記事の写真を見る(12枚)

 池袋駅東口から明治通りを南へ歩くこと約15分。安産、育児の神が祀られている鬼子母神堂の境内に、その店は構えていた。

 趣のある木造建築の平屋には、楷書体で「上川口屋」(かみかわぐちや)と書かれた屋号が、軒下の中央に大きく掲げられている。(全2回の2回目/前編を読む)


江戸時代から続く創業239年の「上川口屋」

創業から数えて13代目の店主、雅代さん

 屋号の上には少し控え目な文字で、「創業一七八一年」とある。

 江戸中期の天明元年だ。江戸幕府の第10代将軍徳川家治が治めた時代で、翌年には奥羽(現在の東北地方)・関東地方を中心に「天明の飢饉」が発生した。冷害や浅間山の噴火などで大凶作となり、疫病の流行もあって、餓死者・病死者は全国で90万人を超えたと言われる。以来、明治、昭和、平成、そして令和へと時代の移り変わりを経て239年、今もこの地に連綿と受け継がれてきた駄菓子屋である。

 境内が黄色い落ち葉で敷き詰められた11月半ば、店をのぞいてみると、七五三で参拝に訪れた、晴れ着姿の親子連れらで賑わっていた。駄菓子が並ぶ縁台の奥で、グレーのニット帽をかぶり、チェック柄のエプロンを身に着けた内山雅代さん(80)が1人、買い物客にてきぱきした手つきで売りさばいていた。創業から数えて13代目の店主だ。

「おばあちゃんにお金の使い方教えてもらった」

「1本引いて! ぎゅっと引っ張って! はい、離して! あと10円残っているからうまい棒かきな粉飴か、サラミも買えるね」

「あなたできるかな? おー、おじょうーず、おじょうーず」

 子どもたちを前に、雅代さんは糸引き飴のやり方を語り掛けるように教えていた。常連の大人が来ると、

「あら、お久しぶり!(コロナで)嫌な世の中になっちゃったね」

「今日は23度ですって。動くと暑いですよね」

 などと声を掛け、客からは、

「また来るね、おばあちゃん。元気でね!」

 と励ましの言葉がかかる。

 何気ない挨拶程度のやり取りだが、時には長話にもなる。上川口屋では、ものの数分という買い物の時間に、店主と客とのコミュニケーションが確かに生まれていた。

 雅代さんが嬉しそうに語る。

「子供の頃によく来てくれた子が『おばあちゃんにお金の使い方教えてもらった』って成人式の時に振り袖姿を見せに来るんです。『子供が産まれました。抱っこしてやって下さい』なんて来る子もいます。女の子が多いんですが、中には羽織袴を着た金髪の子が『おばちゃん覚えている?』って。それでスマホで一緒に写真撮るんですよ。そんなの楽しいじゃない? そうやって私とコミュニケーションを取って、お金の使い方とかお金の価値をここで覚えていったんです。それこそお金に換えがたい喜びですよ」

 もっとも、喜びばかりではない。その陰で雅代さんは、店を守り続けるために生活費を切り詰め、ぎりぎりの暮らしを送っていた。

「駄菓子屋のくせに消費税取るのか!」

 駄菓子屋の利益率は、売り上げの2割程度と言われる。持ち家ならまだしも、借家で商いを続けるとなれば、懐事情は相当に厳しくなる。客単価もせいぜい数百円で、1000円を超えることはほとんどない。

 上川口屋の奥の壁には「税込み早見表」と書かれた冊子が貼り付けられ、税込み価格が、10円ごとに記されている。消費税8%の計算がややこしいからと、雅代さんの息子が用意してくれたのだ。めくりすぎたせいか、最初のページはぼろぼろだ。この早見表は1200円までしか表示されておらず、それが客単価の上限を暗示していた。消費税をめぐって、雅代さんがこんな苦い体験を語ってくれた。

「3%の時は計算がやっかいだし、子供からも取りにくいからと我慢してたんです。でも5%に上がった時にさすがに取り始めたら、『駄菓子屋のくせに消費税取るのか!』と文句言う大人がいてね」

 中にはこんな嫌味を言う客もいた。

「5%だったら10円50銭だろ!」

 お釣りを返せないため、雅代さんが2つ買って下さいとお願いすると、

「2つはいらないんだよ」

 と、立ち去られた。

「子供を騙して消費税取るの?」

「消費税を支払っている証拠を見せろ」

 などと迫られたこともある。確かに微々たる金額かもしれないが、駄菓子屋の懐事情を考えると、そうも言っていられなかった。

あわせて読みたい

「経営」の記事一覧へ

トピックス

ランキング

  1. 1

    不安煽るワクチン報道に医師呆れ

    中村ゆきつぐ

  2. 2

    極限の克行氏 真相供述で逆転か

    郷原信郎

  3. 3

    老害タグを茂木健一郎氏が批判

    BLOGOS しらべる部

  4. 4

    電通本社ビル売却検討 何が衝撃?

    かさこ

  5. 5

    菅政権が見落とした学者の二面性

    内田樹

  6. 6

    政治に怒らぬ若者 そのワケは?

    BLOGOS編集部PR企画

  7. 7

    五輪中止で32年開催狙うか 英紙

    ロイター

  8. 8

    河野大臣 本人確認の不便さ指摘

    河野太郎

  9. 9

    ワクチン接種した日本人の感想は

    木村正人

  10. 10

    「もう終わりだ」Qアノンの落胆

    Rolling Stone Japan

ランキング一覧

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。