記事

「将来の不安はない」木下サーカス最年長の47歳は今日も空中ブランコに乗る

1/2

130年以上の歴史を持ち、例年120万人を動員する木下サーカス。その最年長社員は47歳の空中ブランコ芸人だ。コロナ禍で4カ月の休演となり、いまも客席数は制限されている。そんな逆風下でも「将来の不安はない」と言い切る。彼はなぜ空中ブランコに乗り続けるのか。連載ルポ「最年長社員」、第12回は「サーカス団員」——。

中園栄一郎さん
撮影=門間新弥

■バーをつかんで飛び出した瞬間、もう誰も助けてくれない

初めて空中ブランコの台に立ったとき、胸に生じたのは何とも言えない「孤独」だった――。今から25年ほど前、まだ20代だった頃のその日を思い返しながら、中園栄一郎さんは懐かしそうに言った。

サーカスの大トリを務める花形の空中ブランコ。「フライヤー」と呼ばれる演技者は約12メートルの梯子を登り、不安定な飛行台の上に立つ。観客席に誰もいない練習中の大天幕は、水を打ったように静まり返っていた。自分を受け止めるキャッチャーが、数メートル向こう側に見えた。

「ああ、俺はここから飛び出して、あの人の手をつかまなければならないんだ」

そう思うと、繰り返し地上で練習してきたことが、頭の中から全て消えてしまうようだったそうだ。

「それこそ、お客さんがいる本番の初舞台のときは、高揚感や不安、武者震いするような気持ちが混ざり合って、頭が真っ白になったものです。ブランコのバーをつかんで飛び出した瞬間、もう誰も助けてくれない。これが学校のクラブや試合であれば、失敗して泣いたとしても、その悔しさもいずれは良い思い出になるかもしれません。でも、お客さんの前で飛ぶのは全く違う緊張感があるんです。一度飛び出してしまったら失敗を見せられないので、最初の頃はすごいプレッシャーでしたね」


木下サーカスの名物である「奇跡のホワイトライオン」。世界に300頭しかいないという。 - 撮影=門間新弥

■福山市の飲食店で「フリーターのような生活」を送っていたが…

12人で構成される木下サーカスの空中ブランコ・チームの中で、彼の今の役割はフライヤーを受け止める「キャッチャー」だ。現在、47歳。ここ最近、舞台に立っていた60代の芸人たちが相次いで引退したため、木下サーカス全体でも最年長だ。舞台に立つと同時に、若手の指導者も務めている。

1972年に奈良県の田原本町に生まれた彼は、11歳のときに器械体操を始めた。中学・高校では体操部に所属し、全国大会やインターハイにも出場。当時は大学に進学して体育の教師になる夢を抱いていた。だが、家は3人の子供のいる母子家庭で、家計のことを思うと、進学の希望はとても口にはできなかったという。

高校卒業後、広島県福山市のスポーツ器具の製造会社に就職するも、職場の雰囲気に馴染めず1年ほどで退職した。その頃は福山市の飲食店で「フリーターのような生活」を送りながら、次のような思いを抱えていた、と彼は振り返る。

「地域の子供たちに体操を教えたり、競技大会に出場したりした時期もあったのですが、社会人としての日々の中で体操はすっかり趣味になってしまっていました。それでも小中高とずっと打ち込んできた競技だっただけに、まだまだ体操にかかわっていたいという思いが、どうしても消えなかったんです」

■「体操やってたんか。ちょっと俺たちにもバク転を見せてよ」

場所と器具が必要な体操競技は、趣味で続けるのが難しいスポーツだ。高校時代には当たり前と感じていた恵まれた練習環境を思い、「もっと練習していれば、あの技もできたかもしれない、この技もできたかもしれない」と考えた。

「中学・高校時代は、練習の厳しさに音を上げそうになったこともありました。でも、そこから離れてみると、後悔が湧いてきて……。『どうしてもっとやらなかったんだろう』って」

自宅のアパートでプロテクターを手入れし、ときおり何となく手にはめていた。すると、胸には満ち足りない気持ちばかりが残った。


大天幕の下でたたずむ中園栄一郎さん。背後に見えるのが空中ブランコの飛行台だ。 - 撮影=門間新弥

彼の暮らす街にサーカスがやってきたのは、そんな思いを抱えながら飲食店でアルバイトをしているときだった。常連客のリクエストで、彼は店外でバク転を見せることがあったのだが、ある日、その噂を聞いたサーカスの団員が興味を持って店にやってきたのである。

聞けばそのうちの一人は空中ブランコの芸人で、年齢も近かった。食事を終えた彼らと少し会話を交わしていると、「体操やってたんか。ちょっと俺たちにもバク転を見せてよ」と言われた。

■「俺が体操をやっていたんは、これと出会うためやったんや」

「僕からすれば朝飯前、目をつぶっていてもできる。それで、外に出てひょいっとバク転をしたんです。そうしたら、『サーカス入りなよ』と公演に招待されたんですよ。最初は冗談かと思ったし、全く何も知らない世界です。自分にはとても務まらんやろ、と思いました。ところが――」

公演を見に行くと、瞬く間にその世界に魅了されたのだという。

木下サーカス名物のライオンや象のショー、バイクの曲乗りや揺れる丸太の上でのアクロバット……。そして最後の演目が空中ブランコだった。

目のくらむような高さからフライヤーが飛び、キャッチャーがそれを捕まえてはバーに再び戻す。空中で回転や捻りを加える華麗な演技を見ながら、「全身が痺れるような感覚」を覚えた。

「なんや、これは、と。『俺が体操をやっていたんは、これと出会うためやったんや』というんですかね。体操の経験を活かせる世界が、こんなところにあったんだ、と思ったんです」

すぐに事務所を訪れ、社長に「どうしてもここで働きたい」と面接をしてもらった。それが木下サーカスに来た経緯だ。


ラオスからやって来た象のショー。芸を決めると客席から歓声がわいた。 - 撮影=門間新弥

■大天幕の裏にある「コンテナハウス」での共同生活

現在、木下サーカスも時代の流れの中で、「会社」というイメージが強くなった。海外のパフォーマーが増え、新しく入団してくる若者たちは垢抜けた雰囲気を身にまとっている。だが、彼の入団した当時の芸人たちは職人気質で、サーカスには一つの「村」や「共同体」の趣きがまだ色濃く残っていた。

日本中を巡業するサーカスでは、公演ごとに現地採用されるスタッフを除き、団員の多くが大天幕の裏のコンテナハウスで生活をしている。福山市のアパートを引き払った彼も、テレビと小さな冷蔵庫、着替えと布団だけを持ってサーカスに引っ越した。

部屋はコンテナを三等分したスペースが割り当てられ、窓とコンセントと換気扇が備え付けられていた。そこにコンロと冷蔵庫、新しく買った小さなテレビを置くと、ようやく自分の部屋らしくなった。

派手な化粧ときらびやかな衣装に身を包んで演技をする芸人たちも――思えば当たり前のことだが――大天幕の裏では家族とともに生活感のある日々を送っている。その一員として迎えられ、みなで協力し合いながらの暮らしは新鮮だった。

「入った頃は毎日が合宿のような感じでした。何しろ年の近い人たちとの共同生活をするんです。なんだか『ふわふわした気持ち』がしたというか……。合宿と違うのは、その生活がずっと続いて終わりがないことです。自分のペースで練習や生活ができるようになったのは、その『ふわふわ』とした感覚に慣れてからでしたね」


事務所のコンテナでインタビューを受ける中園栄一郎さん。壁には新聞記事が貼られていた。 - 撮影=門間新弥

■31歳のときに結婚、3人の子供を持つ「単身赴任」の父親

ちなみに、中園さんは31歳のときに結婚している。相手は広島公演の際にアルバイトをしていた女性で、現在は3人の子供を持つ父親でもある。家族とともに巡業する芸人もいるが、彼は結婚当初から単身赴任の生活を送ってきた。

ひとつの公演は約2か月、広島に近い公演であれば頻繁に会えるが、それ以外は休みの日に飛行機や新幹線のチケットを取って帰る。春夏の休みに子供たちがサーカスに来て、1週間くらい過ごすこともあるとはいえ、基本的に家族が一緒にいられるのは公演期間中の2日間ほどだという。

「いまはLINEなどでメッセージを送り合えるので、そこまで寂しくはありません。とにかく妻と子供たちには感謝しています。僕がこの仕事に打ち込めるのは、家族の理解があるからですから」

サーカスの一員になって以来、ある時期からささやかな楽しみになったのは、公演地で行きつけの飲み屋を作ることだ。ふらっと店を訪れ、一人で飲みながら本を読む。そして、2か月間の公演を終えると、彼の姿は街から風のように消える――。

あわせて読みたい

「エンタメ」の記事一覧へ

トピックス

ランキング

  1. 1

    内側から見た西野サロンの炎上

    森山たつを / もりぞお

  2. 2

    「支持できない」枝野代表に直撃

    たかまつなな

  3. 3

    生活保護を含め制度改善が必要

    音喜多 駿(参議院議員 / 東京都選挙区)

  4. 4

    裕福な高齢者層 TVは消費を煽れ

    毒蝮三太夫

  5. 5

    マルチで家庭崩壊…勧誘法に愕然

    fujipon

  6. 6

    銀座クラブ報道に蓮舫氏「迷惑」

    立憲民主党

  7. 7

    五輪中止で保険会社30億ドル損失

    ロイター

  8. 8

    通勤電車に触れぬマスコミの事情

    川北英隆

  9. 9

    菅首相を推した田原氏が語る失望

    NEWSポストセブン

  10. 10

    神社の行事負担に町内会「限界」

    紙屋高雪

ランキング一覧

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。