被災地から東京に何を問いかけるか　佐々木達也×荻上チキ

1/2

画像を見る

荻上　「復興アリーナ」（http://fukkou-arena.jp/）では、東日本大震災や復興に関して、様々な活動を複数の視点から検証し、いずれ起こる次の災害に参照できる教訓を残したいと思っています。今日は、震災から現在までの被災地の状況について、現場取材を続ける記者の視点から伺いたいと思いまして、朝日新聞社南相馬支局の佐々木達也記者に、取材をお受けいただきました。

被災地から東京への問いかけ

荻上　さっそくお聞きしたいのですが、佐々木さんは震災以前、どのようなお仕事をされていたのでしょうか。

佐々木　1984年に朝日新聞社に入社しました。初任地は山形県です。地域を数カ所勤務したのちに、東京本社の社会部に所属し、その後、福岡にある西部本社の文化部で、映画や演劇を担当していました。震災の1年半前に東京本社の文化事業部に移り、記者職から離れていました。

荻上　南相馬支局に着任されることになったいきさつをお教えください。

佐々木　50歳を過ぎて、残り何年かの世界になってきました。もともと記者出身でしたから、記者に戻りたいという思いが強くありました。出身は仙台です。両親はいまも仙台市に住んでいますし、被害の大きかった石巻市にも親戚がいます。そういうことがあって、春の段階から地方に出たいと申し出ていました。特に被災三県のどこがいいと指定したわけではないのですが、南相馬支局に空きができたので、9月20日付で着任しました。

荻上　着任して初めての取材はなにを取り上げられたのでしょうか。

佐々木　南相馬支局は、一人の記者で南相馬市、相馬市、新地町、飯舘村、浪江町、双葉町といった地域をカバーしています。ただ、いまは飯舘村など３町村は全住民が避難しているので、私は南相馬市、相馬市、新地町を取材して、その他の町村は、避難先を担当する記者に任せている状態です。南相馬市は昨年9月末に緊急時避難準備区域が解除されました。解除が住民にどういう影響を与えるのか、行政はなにができるのかといったことを最初に取材しました。

荻上　伝えなくてはいけないことはたくさんあったと思います。どういうところを重点的に伝えようと思ったんですか。

佐々木　被災者が考えていることを、東京の人間に、どのように伝えるかを念頭に取材しています。被災地ではいろいろな特ダネが飛び交っています。特ダネ記者はそれをみつけることが仕事だと思いますが、この土地で生活をして、取材をする、全国紙の記者の役割は、この土地に住んでいる人たちのことを東京の人間にどれだけ伝えるかだと僕は解釈しています。

よく、非常に紋切型で、東京の机の上で考えたのであろう記事をみかけます。あるいは、いまの風潮として、黒か白かはっきりさせて、わかりやすくさせることによって、同調を煽る作り方の記事がある。でも人間は黒と白に完全にわけられるものではありません。どちらも持っているものです。そういう姿を描きたいと思っています。

荻上　センセーショナルなものを取り上げて、読者を煽るような「特ダネ」とは異なる仕方、ということでしょうか。

佐々木　特ダネが悪いといっているわけではありません。ただし、なにか一つのことを、さもそれがすべてかのように書かれている記事があるとしたら、いったいどこまでが本当なのだろうかと感じることはあります。完全に否定するつもりはありませんがみんなが暮らしている中からみえてくる生活を描きたい。そしてそれを、「東京の人はどう考えますか？」と問いかけていきたい。

画像を見る

想像力を働かせること

佐々木　一つお伺いしたいのですが、荻上さんは南相馬市にいらして、どのように感じられましたか。

荻上　被災地といっても場所によって風景がまるで違いますね。同じ南相馬でもそうです。20キロ圏内、旧避難区域では、道路の隅に生えている草木が伸びきっていたり、手が入っていない場所も多くあります。避難区域外で、生活が続いているところでも、本来なら収穫されているだろうカキの実が放置されていたり、飲食店で「しばらく休みます」と張り紙がされていたりします。多くの生活の変化があったのだと思います。

ただ、そういった風景は取材のとっかかりになりますが、一方で、この風景が震災によるものなのかはわからないので、その土地の人に聞かなくてはいけない。いま閉鎖している飲食店の全てが、震災によって閉鎖したというわけでもない。震災前の風景を知らないからこそ、「震災でこうなった」ということには慎重でなくてはならないと思わされています。

佐々木　いい視点だと思います。シャッターが閉まっている商店街はたくさんあります。しかし震災前と震災後でどれだけ違っているのか、住んでいなかった人間にはわかりません。それでもテレビなどの報道機関は、さも震災によるもののように映像を流してしまう。本当は震災前からシャッター通りになっていたかもしれません。実際にそういうところはあります。いまの風景が、すべて震災によるものと考えることはおかしな話でしょう。

南相馬市原町区では、壊れた建物があまりみられません。原町区は地盤がいいそうです。ですから隣の相馬市で震度2でも、南相馬市では震度1ということがあります。僕が八月の末に南相馬市に下見にきたとき、誤解を恐れずに第一印象をいうならば、「どこにでもある、ありふれた田舎町、少しさびれた地方都市」でした。建物が崩れていたり、傾いているわけでもない。人は少ないけれど、歩いていないわけじゃない。本当に震災にあったのだろうかと思えるくらいでした。

でも注意深くみていくと、公園からは子どもの声が聞こえませんし、町で歩いている姿もみかけません。なぜなら、緊急時避難準備区域になっていたので、学校が開校されていないんですね。ほとんどのご家庭が車で送り迎えをしていて、かつ外で遊ばせないようにしている。

画像を見る

また南相馬市の小学校は八月に校庭を除染しています。つまり土をとっています。ですから校庭は通常よりも赤茶けた色になっています。このような小さくとも象徴的なものは、そこら中にあります。僕は九月に着任したので、震災直後のことはわかりません。ですから住んでいる人たちに話をきかなくてはいけません。または小さな象徴に気がつかないといけない、そして想像力を働かせて、ここに住んでいる人たちのことを思わないといけない。それが課題でした。

荻上　外からくると、「目立って違うもの」に注目しがちです。校庭の真ん中にモニタリングポストが設置されていて、その前で子供が遊んでいる様子をみかければ、違和感を覚え、そこを撮影する。だからといって、ここに住んでいる人たちが気にしていることがモニタリングポストそのものだとは限りません。「線量が高めのところで測りたがる」というのも、そうした心理の延長にあると思うので、注意が必要だと思います。外からきた人はなかなか目がいかないけれど、その土地に住む人たちが感じている変化に対し、想像力が大事になってくる。地元に密着する記者の役割は、こうした日常の話に寄り添って聞き続けることだと思いますが、佐々木さんはいかが思われますか。

佐々木　その通りだと思います。朝日新聞で被災地日記という連載を担当していますが、そこでは、この土地に住んでいる普通の人たちの心のひだに刻まれた思いを書くことを意識しています。私にどれだけの感性があるかわからないけれど、感性を豊かにしてこの土地をみればいろんなことに気が付けると思う。

脚本家の倉本聰さんと何度かお話をしましたが、倉本さんが、「飯舘村の紅葉を誰ひとりいない中でみていたら、まるでセシウムに染まっているようだと思った」といっていました。また福島の、高圧線の送電線が光る様子をみて、沖縄米軍基地の鉄条網を思い出したそうです。沖縄と福島は、米軍基地と原子力発電所立地に伴う補助金を投入することで、しかも町が補助金に頼るような構造で投入されているという意味で、同じ状況にあると思います。倉本さんは福島の風景をみただけで、スッと照らし合わせることができる。そういう感性が欲しいですね。

荻上　南相馬市の人口が約7万人から約1万人に減り、その後約4万人に戻りました。この数字は衝撃的ではあるものの、なかなか細部まではみえにくいものですが、実際にはいかがでしょうか。

佐々木　数字から想像することもできます。震災前と現在の南相馬市の人口構成をみると、30代、40代の男性に比べて、女性は少ない。そしてそれに対応すると思われる小学生低学年の人数もぐっと少なくなっています。つまり、母子だけで市外に避難している構図が浮かび上がります。単純に人口だけをみて想像できないものも、他のデータをみて原因を考えることもできるでしょう。

一方で、それぞれの人の環境や認識の違いなど、データだけではみえにくいものもあります。それは住んでいる人と面と向かって話をしていくしかないと思います。

黒か白かでは割り切れない

荻上　残念ながらジャーナリストを名乗る人の中には、被災地をぱっとみて、センセーショナルな記事を書く人もいます。そのような振る舞いは、取材する側が、取材される側を特権的な場所から観察するだけの非対称な関係を内面化したものだと感じます。地元の記者の役割は、こうした記者の真逆を目指しているようにも思えますが。

佐々木　真逆といっていいのかはわかりません。

「よくこんなところに住めるな」という言説がありますが、この土地で暮らしている人だって怖がっていないわけではありません。それにここに住まざるをえない人もたくさんいます。鎌田實先生が、「放射線による被害に関して、絶対とはいえないが、ある程度のことはいえる。しかし最終的な判断はそれぞれがするべきだ」とおっしゃっていました。その通りだと思います。この土地に住んでいる人が、苦渋の決断をして生活を送っていることを理解して欲しいです。

先ほどお話したように、黒か白かではありません。例えば、震災前は3世代が同居していた家族のうち、母子のみが避難している家はたくさんあります。でも実は避難したことで家族関係が悪化しているという話しもよく聞きます。どちらか一方がいいとは一概にいえません。それを「なんで逃げないんだ」と書かれているとしたら、それは被災地の実態を描いているとはいえないでしょう。

荻上　極端なケースですと「情報が与えられていないから逃げないんだ」と書いている人もいます。自分と違う判断をしている人たちは、騙されているのではないかといったリアリティがあるのかもしれません。でも実際は、例えば県外に暮らす家族が呼び寄せてくれているけれど、70年も暮らしてきた土地を離れられないというもいる。人それぞれ、いろいろな思いがある。現地に住む人たちの物語を丹念に追って描写することは重要でしょう。

佐々木　それは遠く離れている東京の人たちの想像力を働かせるきっかけになるだろうと思っています。とはいえ、地元の人にとっては、よく耳にする、目新しさのない話なんですよね。

荻上　ただ、当事者にとって当たり前のことでも、改めて言葉にしてみると、当事者も再確認のきっかけにもなると思います。

佐々木　そういう面もあるでしょう。「悲惨な話はもっとある」といわれてしまうこともありますが。

荻上　求められがちであることはわかりません。記者として、悲惨とされる話を選んで紹介することにもいろいろとお悩みにはなりませんか。

佐々木　これは黒か白かという話になります。悲惨な話にみえても、内容がすべて暗いものとは限りません。震災をきっかけに、いろいろなことを夫婦で話せるようになった場合や、離婚してしまった夫婦がいたとしても、それは子どものへの気持ちがあふれた結果によるものかもしれません。