記事

8月の記憶

 今年も8月になった。この国にとって、8月はやはり特別な季節なのだと思う。明治から続いていた「大日本帝国」が、いまの「日本国」になったのは、事実上、この月が境目になるからだ。当時、私は12歳の国民学校6年生だった。1945年(昭和20年)8月15日に何があったかは、今でもよく覚えている。

 自宅の正午のラジオで、天皇陛下の声というのを初めて聞いた。事前の重々しい雰囲気とは違って、一瞬「女みたい」と思ったほど高くて細い声だった。

 何を言っているのかは、あまりよくは分からなかったが、戦争の経過を説明した上で、「かの共同宣言を受諾する旨、回答せしめたり」というところで、降伏して戦争をやめる知らせであることがわかった。

 ポツダム宣言は数日前から報道されていて、そのおよその内容と、「日本政府はこれを黙殺する」といった記事が、新聞にも出ていたからだった。

 このときの私は、東京滝野川(今は北区の一部)の本校に通っていた。ただし友達はみんな疎開でいなくなっていたから、私は本校では、ただ一人の6年生だった。校舎は陸軍(通信隊)の兵営になっていて、校舎として使われていたのは、二つの教室だけになっていた。

 私自身も、間もなく縁故疎開に出ることになっていた。

 この日、何よりも強く感じたのは、「これで家が焼かれなくて済んだな」という安心感だった。高台の一隅に残された「焼け残り地区」は、周辺の低地が一面の焼け野原になった中で、奇跡的に消失を免れていたのだった。

 空襲の当日が曇天で、B29も精密な照準ができなかった結果に違いなかった。

 戦争が負けて終るのが口惜しいという気持ちは、ほとんどなかったような気がする。とにかく、身に迫ってくる空襲がなくなるということが、すべてだった。

 私が唯一、涙を流したのは、翌日の新聞で父が広島の「新型爆弾」の記事を読みながら「悪いものを作りやがって」とつぶやいたときだった。

 その時点で唯一の不安は、アメリカ軍に降伏し、占領されたらどうなるか、ということだった。私たちに判断できる材料は何もなかった。なにしろ「鬼畜米英」としか知らされていなかったのだから。通信隊の古兵は、「ひどいことになりますよ」と言っていた。自分たちが大陸でやったことを覚えていたからだろう。

 しかし、そんなことはどうでも良かった。「もう空襲は来ない」ということがすべてだった。そしてそれ以来、この75年間東京には空襲がない。

あわせて読みたい

「東京大空襲」の記事一覧へ

トピックス

  1. 一覧を見る

ランキング

  1. 1

    ワクチン接種で雰囲気は好転、一方で過激化する「反ワクチン」グループ…正しい知識に基づく感染症対策の継続を

    音喜多 駿(参議院議員 / 東京都選挙区)

    06月13日 08:21

  2. 2

    歳を取ると「厄介な人」になりがちな理由

    内藤忍

    06月14日 10:57

  3. 3

    変異株で若い世代の致死率が上昇した事実はなく、40代50代も実際は4分の1に低下

    青山まさゆき

    06月13日 12:45

  4. 4

    小池百合子「女帝」の最後の切り札 五輪中止に動くタイミングはあるのか? - 石井 妙子

    文春オンライン

    06月14日 08:32

  5. 5

    "やっぱりおかしい"消費税 安宿暮らしは「課税」なのに高級マンション家賃は「非課税」

    キャリコネニュース

    06月13日 09:08

  6. 6

    東大・京大も志願者減で止まらぬ「国公立離れ」 その最大の要因は何か

    NEWSポストセブン

    06月14日 08:38

  7. 7

    LGBT、夫婦別姓…“憲法改正”は令和に必要か? 憲法学者「最高裁や国民がしっかりしないといけない」

    ABEMA TIMES

    06月14日 09:28

  8. 8

    なぜ台湾は「コロナ劣等生」に急落したのか? - 井上雄介 (台湾ライター)

    WEDGE Infinity

    06月13日 14:45

  9. 9

    G7:バイデン大統領が主導、一帯一路に対抗する「B3W」で合意

    My Big Apple NY

    06月14日 08:14

  10. 10

    私がDHC吉田会長の在日コリアンに関する妄想は相手にしなくていいと思う理由

    宇佐美典也

    06月14日 12:00

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。