記事

“アメマ~”間寛平71歳に 「連帯保証人」1億円の借金地獄を救った“神様のお告げ”とは - 近藤 正高

1/2

 きょう7月20日は、コメディアンの間寛平の誕生日だ。71歳となったいまも、大阪・朝日放送の長寿番組『探偵!ナイトスクープ』で探偵を務めるなど、体を張った活躍を見せている。

【画像】水着姿の飯島直子とのツーショットなど、間寛平の写真を見る(全6枚)

『ナイトスクープ』の探偵局に寛平が入局したのは1996年5月と、今年で25年目に入った。最近では、今年1月に、おならが出る瞬間の肛門の動きを見たいという視聴者の依頼に応えたのがケッサクだった。このとき、寛平探偵は検証のため、自らお尻をむき出しにしておならが出るのを待った。もちろん肛門を実写するわけにはいかないので、イラストレーターを呼んでスケッチしてもらい、パラパラマンガで再現することになる。そこで寛平探偵は思わず力が入ったのか、おならだけでなくミもちょっと出してしまったのだ。

パラパラマンガではそのハプニングもしっかり再現され、公開収録の客席からは悲鳴が上がり、ネットでも反響を呼ぶ(ちなみに筆者の住む地域では『ナイトスクープ』は関西地区より1週遅れで放送されているのだが、この回だけはネット局側がNGと判断したのか、ほかの番組に差し替えられていた)。こうした下ネタは一線を超えると笑えなくなってしまう。それが笑いになっていたのは、やはり間寛平というキャラクターあってこそだろう。

7月20日、71歳の誕生日を迎えた間寛平(2003年撮影) ©文藝春秋

芸人のきっかけは「トラック追突事故」

 高知出身の寛平は、小学6年のとき大阪に転居した。高校卒業後は、「20歳まではいろんな仕事をしてみろ」という父の言葉に従い、5トントラックの運転手やタイル職人などさまざまな仕事を経験する。お笑い芸人になろうと思い立ったきっかけは、交通事故に遭ったことだった。無職になって、小遣い稼ぎに白タクをやっていたところ、トラックに追突されて車ごと民家のトイレに突っ込んでしまう。この事故で負傷して入院中、ラジオをつけるとしょっちゅう吉本興業の芸人が出演していた。それを聴くうち、自分でも「こんなんやれたらええなあ」と思うようになったという。

そのことを見舞いに来た中学の同級生に話すと、勤務先の飲食店によく芸人が来るから紹介してもいいと言ってくれた。ここから漫才師の鳳啓助を紹介してもらう。鳳には弟子が多いからアカンと断られたものの、当時大阪で売れていた「すっとんトリオ」のところに行くといいと勧められた。そこでトリオのリーダーの松田武夫のもとを訪ねたところ、やる気があるならと通天閣近くのストリップ劇場で修業するよう言われたのだった。寛平は劇場に行ったその日のうちにステージに立つと、芸人生活をスタートさせる。それは1969年10月10日、彼が20歳のときだった。

「連帯保証人」で1億円の借金地獄

 寛平はやがてストリップ劇場の幕間のコントで人気を得るようになる。しかしストリップの観客は当然、男ばかり。1年ほど経ったころ、女性や子供が来てくれる舞台に出たいと、今度も同級生の口利きで吉本新喜劇に入れてもらった。さっそく舞台に立ったものの、セリフの訛りが強すぎるとすぐに降ろされてしまう。そこで幕引きや座長の花紀京の付き人に回されたが、しょっちゅうしくじっては怒られ、自信を失いかける。そこへ役者仲間の木村進が寛平の面白さを理解したうえ、自分が相手役をやるからと舞台に戻してくれた。このおかげで彼は一気にブレイクを果たす。

吉本は2人の人気があまりにすごいので、木村と寛平を分け、それぞれ新喜劇の座長に据えた。このとき寛平は25歳。座長となった彼を、今度は先輩たちが引き立ててくれた。やがて漫才師だった池乃めだかが新喜劇に加わると、新たに寛平の相手役を務めるようになる。ここから生まれたのが寛平の猿とめだかの猫のギャグだった。猿のモノマネは寛平の得意ネタのひとつとなる。のちには、『笑っていいとも!』に出演するたび、司会のタモリと互いに猿になりきってファイトを繰り広げていたのも思い出される。

 舞台裏では謙虚な寛平は誰からも好かれた。しかし、人から何か頼まれてもいやと言えない性格は、大きな災いを生むことになる。芸人仲間のほか、いろんな人に頼まれて借金の連帯保証人になるうち、相手に逃げられては自分が多額の借金を抱えるはめに陥ったのだ。おかげで、12~13年間は毎日のように借金取りが楽屋や自宅に押しかけてくるという地獄の日々をすごす。

借金が5000万円近くまで膨れ上がったときには、一発当てて返済しようと、そのころ自分の番組で人気が出始めたアメママンというキャラをバッジにした「アメマバッジ」を10万個つくった。だが直後に番組が終了、バッジは大量に売れ残り、1億円ほどまた借金ができてしまう。吉本にもカネを借りたため、37~38歳のころにはついに見離され、自ら地方を営業に回って稼がねばならなくなっていた。

「東京に出なあかん」神のお告げ

 そんな寛平が39歳にして上京を思い立つ。きっかけは、営業先の岡山の旅館で寝ていたところ、“神のお告げ”があったからだという。その夜、午前3時ごろにふと目が覚めて、畳の目をジーッと見ていると突然、「東京に出なあかん。東京へ出てひとつ勝負してみい」という声が聞こえた。さらにこのあと夜が明けきらない時間にもまた、「はよ東京に出る支度をせんか」との声があったのだとか。

その朝、急いで大阪に帰って吉本の本社に赴くと、退社して東京に行くと申し出た。結局、吉本側からは引き止められ、東京事務所に入るという形で東京進出が決まる。夫人は、寛平の唐突な決断をすんなり聞き入れ、かつて追っかけをして知り合った萩本欽一にも紹介してくれた。萩本は、ある関東ローカルの番組に口を利いてくれ、寛平は大阪に家族を残して単身上京したその日にレギュラーが1本決まる。

あわせて読みたい

「お笑い芸人」の記事一覧へ

トピックス

ランキング

  1. 1

    開成退学処分 謎呼ぶ替え玉騒動

    NEWSポストセブン

  2. 2

    大相撲で謎の手拍子に「不快感」

    WEDGE Infinity

  3. 3

    日経500 バブル超えの史上最高値

    ロイター

  4. 4

    正義感で暴走「極端な人」の実態

    SYNODOS

  5. 5

    コロナで行列増 中高年「勘弁」

    中村伊知哉

  6. 6

    竹内結子さん 抱えていた悩みは

    渡邉裕二

  7. 7

    森友自殺 妻が語る国の理不尽さ

    たかまつなな

  8. 8

    ディズニー人数制限で高い満足度

    かさこ

  9. 9

    菅政権 唯一の誤算は高い支持率

    PRESIDENT Online

  10. 10

    女性は嘘つく発言否定も残る疑問

    猪野 亨

ランキング一覧

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。