記事

角幡唯介「あなたの探検や本は社会の役に立ってないのでは」に言いたいこと

1/2

〈昨日若い記者のインタビューがあり、あえて意地悪な言い方をしますが角幡さんの探検は社会の役に立ってないのでは、との質問を受け絶句した〉。探検家・角幡唯介さんのこのツイートが反響を呼び、「社会の役に立つ」ことと、夢や仕事、生き方にまつわる様々な意見が寄せられました。約2カ月にわたるグリーンランド北部の犬橇(いぬぞり)行から、6月に帰国したばかりの角幡さんに話を聞きました。

【画像】12頭の犬が北極圏の旅の相棒になった


角幡唯介さん ©榎本麻美/文藝春秋

◆ ◆ ◆

「えっ、そういう角度で読まれるんだ」

――7月7日、角幡さんがある取材を受けた時の話をツイートすると、次々に意見が集まってきて、ちょっとした「社会の役に立つべきか」論争が起きていました。誰にでも接点を見出せる、普遍的な「ひとこと言いたい」話題だったのかなと思います。

角幡 みんな苛立ちや矛盾を感じているということなんでしょうね。ただ、あんなに大騒ぎになると思っていなかったので、記者の人にはちょっと申し訳なかったなと(苦笑)。先日、フォローのメールをしました。取材を非難する意図はなくて、純粋に自分の知らない世間の価値観にふれたこと自体が面白いなと思ってツイートしたので。

――あのツイートの意図やきっかけは、何だったんでしょうか。

角幡 ある地方紙の取材だったんですよ。小さい頃の思い出を話しながら、なぜ今の自分があるのか、というようなテーマでした。それで最後のほうに、「ちょっと意地悪な言い方をあえてしますけど、角幡さんの探検や本は社会の役に立ってないんじゃないかと言われることはありませんか?」と聞かれたんですよ。

――わりと唐突に、ポンと。

角幡 そうですね。前後の話は忘れてしまいましたけど、「えっ、そういう角度で読まれるんだ」とすごく驚きました。だって、僕の本なんてどこからどう読んだって明らかに社会の役に立たないじゃないですか。

――いやいや(笑)。

角幡 そのことは大前提で、社会の役に立つとか立たないとか、そういう話の外側で生きることに意味があるんじゃないの? という問いかけを僕の本の中ではしてきたわけです。裏のメッセージとして。だって僕がやってきたこと、たとえばチベットのヤル・ツアンポー峡谷の空白部や、日中でも太陽が沈んだ状態が続く北極圏の「極夜」を単独探検する……これらの旅が、直接社会の役に立たないというのは明らかですから、あえてその視点で読む人がいることを想定していなかった。これほど明らかに役に立たない本でさえ、その視点から回収されてしまうのかと、びっくりしたんです。

――角幡さんは〈探検や冒険は脱システム、つまり行動による批評なので、社会に迎合的な視点をもってしまった時点でそれは批評ではありえず、もう存在意義がないんじゃないかと思ってます。〉ともツイートしていましたよね。

角幡 はい。取材で見えないところからフックが飛んできて、けっこういいところに入ってマウスピースが飛んじゃった、みたいな(笑)。その時は、質問に対してうまくアドリブ的な返答ができなかったんですよね。

「本当にみんな、そんなこと思ってるんですか?」と聞き返した

角幡 20代くらいの記者の方だったので、「本当にみんな、そんなこと思ってるんですか?」と聞き返したら、自分たちの世代は社会への還元とか生産性の向上を考えるべきだという思考を強いるような「圧力をすごく感じるんです」と。なんとなく社会の雰囲気として薄々は感じるじゃないですか。その話を聞いて、「やっぱりそうなんだな」と思いツイートしたというのが、事の顛末です。

――角幡さんご自身はこれまでにそういう圧力を感じたことはありませんでしたか? 函館ラ・サール高校、早稲田大学への進学や、朝日新聞に就職した時などに。

角幡 記憶にないですね。そもそも僕は、社会の役に立ちたいと思ったことがない人間ですから。むしろ役に立ちたくない(笑)。大学に入った頃は「社会に迎合したくない。迎合したら敗北だ」という一心でした。早稲田の探検部だけでなく、高校や大学時代の友人の多くが、大学に入った時「絶対に就職はしない」と言っていましたし。でもなかなかそこで突っ張るのは難しいから、基本的にはみんな現実と折り合いをつけて就職していくんですけど。

進路学習の冊子「その夢は社会に役立ちますか?」

――進路学習の冊子で将来の夢を書き込む欄に「その夢はどのように社会に役立ちますか?」との問いがあり苛立っていた、という大学生のリプライが印象的でした。

角幡 小1の娘の道徳の教科書を見ていても、他人の迷惑にならないようにしようとか、困っている人の役に立つことを考えようとか、公共心をはぐくむ教育みたいなものばかりが前面に出ていて、すごいんです。

 もともと愛国心教育のことが気になってチェックしたんですけど、そういうものは全くなく、生きる意味を考えさせるような、難しいけど深くて考えさせられる内容になっていて全体的には悪くはないと思ったんですよ。ただ、「人の役に立つ」系の題材や他者のために行動する自己犠牲の精神ばかりに偏重している感じがして、そこはちょっと嫌な気持ちになりました。

――娘さんには、今回なんて言ったんですか?

角幡 今回というわけではないですが、「別に人の役に立たなくていいから、とにかく他人と同じことをやっちゃダメ。自分の道を切り拓くのが人生だ」ということは時折伝えます。「何言ってるかわからない。つまんない」と言われますが。

――ちょっと言うのが早かったですかね……。

角幡 「じゃあ小3になったらその話をしよう」と話してます。 でも、3歳くらいから「他人と同じことをするな。自分の人生は自分で決めないと面白くないぞ」とは言い続けてきました。その結果、自分の道を歩んでいってほしいと思います。成長するにつれていろいろ外から言われるだろうことと、僕は逆のことを言おうとしているというか。公共心の観点ばかりから道徳教育されてもバランスを欠きますから、人生は固有度が大切なんだということは、親が伝えなきゃいけないでしょうね。

 で、今回の問題は、僕にとってはものすごく単純な話だと思えるんです。つまり自分に由来しているかどうか。「内在」によって引き起こされた行為かどうかが重要なのだと。

――内在。最初に「あなたは何をやりたいですか?」から始めないと、ということですか?

角幡 そうですね。「人や社会の役に立ちたい」と考えるのは至極けっこうなことで、ただし自分の経験や生きてきた結果として、そう考えるようになるのが自然だと思うんです。でなければ、その言葉を発する背骨というか土台がないままで、単なる上っ面でしかなくなる。それが僕には嘘くさく、偽善に見えます。

「外側の論理」だから圧力や強制力を感じる

角幡 これまで話してきた「社会の役に立つ」「生産性に貢献する」ことへの圧力というか強制力を感じるというのは、それが外側からの要請であって、外側に由来するものだからです。たとえば政府が国力を高めたい、企業が生産性を高めたいから「社会や人の役に立ちましょう」と言う。外側の論理としては正しいのかもしれませんが、僕ら一人ひとりの論理としては、単なる「社会の役に立つ有用な人間」としてからめとられてしまいかねない。

 そうやって自分の外側から発せられる社会の要請に言われるがままに生きていったら、たとえば40歳になった時、自分の生き方に納得できるのか。自分の内側から発してくるものによって言葉や行為がつくられていないから、いつまでたっても「結局、俺はいったい何者なんだ」と空疎な思いを抱き続けることになりかねません。

研究者が常勤ポストに就けない、食えないという問題

――角幡さんのツイートに対して、たとえば科学の分野でも「社会に還元できるか」どうかで判断され予算が付く状態だという意見もありました。

角幡 僕がちょっと聞いた話だと、北極域研究で調査を行う場合も、地球環境や温暖化の問題と絡めないと予算が付きにくいから、その関連の研究になりがちらしいんですよ。お金が下りるシステムを握られちゃうとどうしてもね。探検家や文筆業なんて有用性や即効性と言われたら、もっとも遠いですよ。

――研究者が大学や研究機関の常勤ポストに就けない、食えないという問題もありますよね。5年前には文科省による国立大学改革についての通知から論争が広がりました。教員養成系や人文社会科学系の学部・大学院に対して、「組織見直し計画を策定し、組織の廃止や社会的要請の高い分野への転換に積極的に取り組む」ことを求めたものです。この時も「文学部不要論」が起きました。

角幡 役に立たないですもんね。それも全て、国や企業の論理でいえばの話ですが。そっち側の価値観に判断が偏りすぎてるんですよ。でも、僕らは一人ひとりの人間として生きているんだから、充実した生き方をしたいじゃないですか。個々人の生き方と、企業だとか国家の論理は必ずしも連動するわけじゃない。企業や国家はそりゃ生産性を高めたいからそれを押しつけてくるけど、われわれ個人はそんなものに合わせる必要はない。生き方を追求するには、外側の論理にしたがって生きるのではなく、内側から湧きあがる声にしたがって生きたほうが良いと思うんです。すごく難しいことはたしかですが。

あわせて読みたい

「日本社会」の記事一覧へ

トピックス

ランキング

  1. 1

    入店拒否めぐる堀江氏SNSに疑問

    かさこ

  2. 2

    枕営業NGが…少女に欲情し犯罪へ

    阿曽山大噴火

  3. 3

    いつか撮られる…瀬戸大也の評価

    文春オンライン

  4. 4

    菅政権攻勢 石破氏に出番あるか

    早川忠孝

  5. 5

    山尾氏が比例1位 新立民へ配慮か

    音喜多 駿(参議院議員 / 東京都選挙区)

  6. 6

    なぜベーシックインカム論再燃か

    ヒロ

  7. 7

    JRの安全を脅かす強引な人事異動

    田中龍作

  8. 8

    視聴率優先でPCR推進するテレビ

    PRESIDENT Online

  9. 9

    憂いなく孤独死できる未来考えよ

    シロクマ(はてなid;p_shirokuma)

  10. 10

    田原氏 菅首相の行政改革に期待

    田原総一朗

ランキング一覧

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。