記事

警官に「紛らわしい風貌をしてるから」と止められ……黒人ハーフ作家が疑問に思う「日本人の幻想」 - 檀 廬影

1/2

 2月の半ば頃からだったと思う。私が電車に乗ると今までマスクを付けていなかった人たちがジロジロとこちらを見てからマスクを取り出し装着するという場面がしばしばあった。

【画像】著者の檀 廬影(だん いえかげ)さん

 近所を散歩していても同様で遊歩道から公園に入り、ベンチに腰掛けるとそばで子供を遊ばせていた母親がチラチラとこちらを見てから何気ない素振りでその場を離れていった。ただ道行く私を訝し気に見て煙たそうな顔を向けてくる中高年の人も増えた。

 私は堂々と胸を張って知らん顔をしていたが内面では重たいパンチを食らってクラクラとし痛みすら感じられないような状態になった。皆悪気はないのだろう。しかしコロナ騒動が始まって以降のこういった体験は幼年期の記憶を痛烈に呼び起こすこととなった。


幼少期の檀廬影さんと檀さんの母(本人提供)

「ウンコマン汚えから近寄るな!」幼少期、私が浴びた罵声

 時計の秒針は一気に20年分遡り2000年ごろの日本に戻ってしまったかのような感覚であった。私は幼少期「ガイジン国に帰れ!」「ウンコマン汚えから近寄るな!」等の罵声を幾度浴びせられてきたかわからない。そう言ってくる相手全員誰であろうとこの肉体でぶつかっていった。ほどほどでやめて向けた背に悔し紛れに再び暴言を吐いてくる相手に容赦はしなかった。

 今思えば相手の親に訴えられなかったのが不思議なほどである。言葉の暴力も物理的な暴力も同等であるというのが幼少期からの持論であった。

 小6になると殴り合うのも虚しくなってやめた。自分の中で何かが壊れるのがわかった。真っ暗闇の中に精巧な時計の部品がパラパラと降り注ぐような感覚で、この時、現実感喪失症を発症し思春期はアル中として過ごすことになる。

 幼少期にアイデンティティの形成に失敗したまま大人になった人間の人生は世間の考える以上に筆舌に尽くし難い厳しいものがあるように思う。自分が人間に思えず透明人間か幽霊のように感じられ絶望感と無力感に支配されこの意識を生き続けてきたが、我ながらよく完全な狂人や犯罪者にならずにすんだと、それだけは大変な幸運に恵まれていたと思う。

突然男5人に囲まれ……十代の頃の出来事

 十代終わりのある朝、歩いてコンビニに行った帰り道、銀色のセダンが勢い良く私の目前に停車した。車からバタバタと5人の男が出てくると唖然としてる私を取り囲み警察手帳を見せながら「在留証明書を出しなさい」と責め立てるように言った。

「持ってませんよ」「じゃあ外国人登録証は?」「俺日本人だからどっちも持ってませんよ」「だったら身分証を出しなさい」と強い口調で訝しげな顔をして言った。

 私は彼らに圧倒され言われるがまま財布から運転免許証を取り出して見せると、5人の警官は私の運転免許証を回して確認して困ったように笑うと「君が紛らわしい風貌をしてるから」と言いながら免許を返し言葉を失って動けなくなった私から逃げるように足早にその場を去っていった。

 家に帰ると私は悔しくて泣きながら強い酒をあおった。そして私はもはや国も人間性も失い自殺衝動だけがリアルに感じられた。強い酒を飲みながら、「もしも次に職務質問を受けたらその警官を殺そう」と決意した。「いや殺人を犯す前に自殺しよう」。頭の中でいろんな人格の声が鳴り続けていた。

 病気とアルコールの影響で私は正気を失っていた。しかし不思議なことにその件があって以来、警官と行きちがっても誰一人として私に職務質問をすることはなくなった。

 思えば私は日本社会を生きる「在留証明書」を持っていないのかもしれない。日本生まれ日本育ちで日本語しか話せなくともこの社会に自分の居場所はないと感じ、日本人であるという自負は感じられない。これが私の現実である。 

 ジョージ・フロイド氏が殺されると、今度は道行く人々に見られる回数が格段と増え、コロナ騒動が勃発した時とは打って変わって私をじっと見つめ、悲しげに力なく笑い小さくうなずいて励ますようにして通り過ぎる人が多々あった。私は子供の頃からよく自分がわからなくなった。 

(私は誰だっけ? 死んだんだっけ? ああ日本に生まれた黒人ハーフか) 

 日本人にとって私は黒人の投影的存在なわけだ。すると私は日本人の黒人に対する窓口であるような滑稽な、しかし私にとっては現実的実感を持ったイメージを抱かずにはいられない。 

あわせて読みたい

「人種差別」の記事一覧へ

トピックス

ランキング

  1. 1

    乳首にシール貼らせ? 逮捕の社長

    阿曽山大噴火

  2. 2

    漢見せた玉木氏 大化けの可能性

    音喜多 駿(参議院議員 / 東京都選挙区)

  3. 3

    ポルシェ追突の男 一族は大地主

    文春オンライン

  4. 4

    分党を選んだ玉木氏の判断を称賛

    早川忠孝

  5. 5

    周庭氏の力 新たな目線が中国に

    倉本圭造

  6. 6

    玉木代表は決して結論を急ぐな

    早川忠孝

  7. 7

    コロナで「地方の息苦しさ」露呈

    内藤忍

  8. 8

    うがい薬買い占めた高齢者を直撃

    NEWSポストセブン

  9. 9

    感染の慶應研修医 復帰前に処分

    NEWSポストセブン

  10. 10

    総理は原稿読み上げ 会見で指摘

    BLOGOS しらべる部

ランキング一覧

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。