記事

在宅勤務でソシャゲに溺れ、給付金をアテにする43歳男性の沼

1/2
大人も夢中になるソーシャルゲーム

ソシャゲはパチスロのような本格ギャンブルではないはずだった(Avalon/時事通信フォト)

「ガチャ」とは、ソーシャルゲームでランダムにアイテムを入手できるくじ引きのようなゲーム内システム。無料で引けるのは数回なので、特定のほしいアイテムのためにガチャの権利を際限なく購入する依存症のような人たちが出現し、たびたび社会問題化している。

仕事や人生がいまひとつうまくいかないと鬱屈する団塊ジュニアやポスト団塊ジュニアを「しくじり世代」と名付けた『ルポ 京アニを燃やした男』著者の日野百草氏が、今回は、新型コロナウイルス対策のため在宅勤務になったことで、ソシャゲにますます溺れている43歳男性についてレポートする。

 * * *

「早く給付金が欲しいです。少しでも足しにしたいんで」

 東京都立川市、とあるアニメの舞台にもなっている北口のファミレスで、栗城淳也くん(43歳・仮名)と落ち合った。

ゴールデンウィーク明けとはいえコロナの影響で立川駅の人出もまばら、この先にある有名なホビーショップの本店も人の出入りはなく閑古鳥だ。当のファミレスは時短とはいえ営業中でそこそこの客入りだが、普段の半分くらいか。

「リモートワークってみなさん真面目にやってるんですかね、私は全然だめです。むしろ仕事にならない」

 栗城くんは私の後輩にあたる編集者でデジタルコミックの会社の契約社員だ。親しみを込めて私も今回のルポは「くん」で統一する。彼は誰もが知るようなメジャー作品を手掛けているわけではないが、担当作家も連載本数も多い。

 出版業界の雇用形態は少々特殊で、契約社員や嘱託でも仕事内容は変わらないことのほうが多い、私がいた某出版社などは契約社員の編集長どころかアルバイトの編集長がいた。

 対外的には編集長だが、なぜか社内的には副編集長などわけのわからない社内ヒエラルキーを敷いていたので、編集長なのに名刺に肩書がないとか編集長なのに名刺が副編集長とか、ただでさえ不審な会社なのに余計に不審がられたものだ。某編プロに至っては契約社員の総務課長とかいた。

 このように大手はともかく中小零細、編プロに限ればかなり特殊で近寄らないほうがいい業界である。ちなみにゲーム業界もこれに近く、声優のキャスティング権を持つ契約社員とか普通にいる。

 彼がいま勤めているのは出版社ではなく畑違いの某通信系大手上場企業の孫会社だが、それでもこのように、近年は出版社以外の資本が参入して来ることも増えた。とにもかくにも栗城くん、自粛で編集部に行かなくてもよくなったのはいいが、自宅アパートにいると仕事をしなくなってしまうと愚痴る。

「仕事がはかどらないだけじゃない、家にいるとお金を使ってしまうんです。もうほんと、どうしようかと」

 だが、これだけではただのダメな中年サラリーマンの嘆きだ。普通は自粛して家にいれば金は使わない人がほとんどだ。しかし彼の場合は違う。私は知っている。彼の尋常じゃないスマホのソーシャルゲーム(以下ソシャゲ)に対する課金ぶりを。

 金がないないと嘆くのは、タイトルに(仮)のつくスマートフォン向けソーシャル学園恋愛ゲームでガチャを引きまくっていたときもそうだった。もう5年以上前の話か、お気に入りの声優目当てに大金をぶっこんでいた。

もっと昔、ただのゲーム好きだったころは時間の無駄遣いだけで済んだのに、ソシャゲとガチャによって時間だけでなく経済的にも詰んだ。

【写真】ソシャゲ以前はパチスロ

「(仮)はもうやってませんよ。彼女に用はありません。終わった話です」

 そういえばその声優、昨年の12月にイケメン放送作家と結婚したと聞いた。栗城くんはあのころ、いつも編プロに常備されたカップ麺ばかりを食べていた。それはすべて、彼女のためだった。(仮)な恋は仮のまま報われず終わったということか。

「いまはこれです。とにかくガチャが渋い、引いても引いても出やしない。とくに星5のサーヴァントの排出率は鬼ですよ」

 なるほど栗城くんの現在ハマっているソシャゲが「サーヴァント」という単語で分かった。

 説明はこれまたややこしくなるので割愛するが、とにかく金がかかる。好きなキャラクター、ここは単に女の子としておくが、そのキャラクターにあらゆるアイテム等を持たせたいとしたら数万、いや数十万かかっても不思議ではない。

もちろん金をかけずに楽しむことは出来るが、かけようと思えば青天井だ。ちなみに断っておくと本稿、栗城くんの実際の機関銃のように放たれる専門用語の数々は多くの知らない人向けに言い換えたり、差し障りのないようにぼかしてある。

◆ソシャゲは純然たるギャンブルじゃないから大丈夫だと思ってました

 知らない人にはまったく知らない世界だし知らないほうが幸せだが、ゲーム中でとっても強くて便利な女の子を出して強化するだけで100万円以上使う、いわゆる廃課金者も存在するゲームだ。もちろん、良識ある普通の人はそんなことにはならないしゲームそのものはよく出来ている。

 私もそのゲーム、神智学で有名な同姓同名のキャラクターがお気に入りである。だが栗城くんは良識もないし普通じゃないので全力で有り金ぶっこむ。

「家にいるとずっとやってしまうんです。レベル上げや新規実装はもちろんですけど、とにかくイベントもアツくて、水着イベントなんかいくら使ったかわからない。正月はさっきの彼女の件もあって10万以上突っ込みました」

 わけのわからない人が大半だろうが、とにかく栗城くんはスマホのソーシャルゲームに大金を使い続けているおじさんなのだ。おじさんがゲームをしても構わないが、おじさんだからこその自制心は持つべきだが、栗城くんにそんなのない。

「バレンタインも10万以上突っ込みました。使いづらいしあまり使わなくてもいい子なんですけど、愛ですね、いちにのどーん!です」

 もういいだろう。どうやら彼はゲーム中、お気に入りの女暗殺者の話をしているらしい。で、知ってて聞くが生活は大丈夫なのか。

「だからそれがヤバいんです。うちの会社は契約社員でもそれなりにもらえるんですけど、請求書の額を見るともう……クレカの枠もあちこちMAXです。もうトータルで数百万は使ってます」

 それはまずい。彼には借金癖もあることを知っている。また手を出したのか。コロナで日本中が苦しんでいる真っ只中、ゲームの中の少女に貢いで破滅しかけているアラフォーのおじさんが目の前にいる。おじさんの生活そのものがいちにのどーんしかけている。

「実は親からも借りてます。借りてるというか、貰ってる状態ですね。私の給料だけじゃそりゃ無理ですよ」

 栗城くんの年収は500万と業界的には良くもないが悪くもない。だからこそ課金に精を出せるわけだが、収入の範囲内で出来ないのであれば無茶過ぎる。

「給付金じゃ足りないけど、10万ぽっちでもあれば助かります。なのにうちの市は遅いったらありゃしない」

 栗城くんは県のナンバースクールを出て東京の名門私立大学を卒業した。他所様の家庭の話でなんだが、親も自慢の息子がこれでは悲しむだう。

「そんな親にどこか甘えてる部分はありますね、末っ子なので甘やかされた部分もあるし、勉強が出来れば何も言われないですから」

 大手出版社から中小の出版社まで、新卒で全落ちの栗城くんだったが、流れ流れて出版業界の片隅にいる。仕事は楽しいが、非正規であることに不満があるのでは。

「そりゃありますよ。同じ仕事して有期雇用なんですから。デジタルコミックはコロナのおかげで好調ですけど、来年の契約があるかどうか。退職金もありませんし。親会社とは雲泥の差です」

 コロナによる自粛と家籠もりのおかげで国内外ともモバイル関連のメディアは好調だ。

 スマホのアプリ利用率は世界的にも2020年第1四半期は約234億ドル(約2.5兆円)の史上最高額を記録したが、そのうちGoogle Playで55%、アップストアでは65%がゲームだが、デジタルコミック編集者の栗城くんは自身もカモとして業界の景気に一役買っている。

「日野さんは知ってるでしょ、私が一度破綻してること」

 私が心配するのはそれだ。栗城くんはかつてゲームではなくパチスロで自己破産している。当時在籍していた編プロでパチスロライターの仕事をした時にうっかりイカれてしまった。プロはそんなヘマはしないが、栗城くんはたまたま担当しただけでハマったのが運の尽きだった。

 私はパチスロにも行っているのではないかとも心配した。

「それはないです。そもそも近所のホールはやってませんし、あんな目に遭うのはもう勘弁ですから」

 あのときも親に尻拭いをしてもらった栗城くん。パチスロ依存からは離脱したようだが、代わりにソシャゲで何百万円もぶっ込むとは。

「すぐハマるというか、極端なんです。でも高級ミニバンだって数百万はするわけで、車好きと同じと考えたら、ねえ?」 ねえ?と媚びられても困るが、クリエイティブな職業の人はこだわりや執着が強い面もある。

 私だって若いころはイタリア製の自転車に100万かけたしピュアオーディオに至っては計算したくもない。バイクは多い時で7台持っていた。サイドカー3台同時所有という時期もあり、任意保険代だけでもベラボーだ。時計のコレクションは雲上からグランサンク、アンティークなど100本を超えた。

 心筋梗塞で一度死んだら不思議と物欲は失せたが、他人のことは言えない身だ。しかしギャンブルは物欲よりやっかいだ。

「ソシャゲは純然たるギャンブルじゃないから大丈夫だと思ってましたが、やっぱギャンブル性が強いんですよ、だからこそ私がハマってるわけで」

 ソシャゲもまた、ある種のギャンブル性をはらんでいる。何度も書くが、ほとんどのユーザーは安全に楽しんでいるのだが。

「でも依存症とかって感覚はないんですよね、まあ毎日ダラダラしてるけど仕事をしてないわけではないですし、趣味に大金つぎ込む人は珍しくない、さっきも言いましたが車なら普通にそれくらいの金が飛ぶわけで」

 自分で分かっているはずなのに分かっていない。依存症とはそういうものだろう。私は医師ではないので精神保健学について突っ込んだ話は出来ないが、こういうある種ボーダーな人はたくさんいるだろう。パチンコやパチスロは店に行かなければ打てないが、スマホは誰の手にもある。

 ソシャゲは悪ではないが、楽しみ方を間違えば人生が狂う。よくある包丁のたとえ話ではないが、道具はその人の使い方次第でしかない。また薬物依存やアルコール中毒に比べて人体に直接的な影響を与えないところも逆にやっかいだが余計なお世話、彼の人生なんだから好き勝手にすればいいと思う人もいるだろう。

あわせて読みたい

「新型コロナウイルス」の記事一覧へ

トピックス

  1. 一覧を見る

ランキング

  1. 1

    朝日新聞が月ぎめ4400円に 27年ぶりの購読料値上げは吉と出るか、凶と出るか 

    木村正人

    06月15日 18:26

  2. 2

    選手間の感染だけでなく熱中症の死亡リスクも 東京五輪は綱渡り状態

    諌山裕

    06月15日 11:52

  3. 3

    「外食産業の真実爆弾」ウハウハのマクドナルド、崖っぷちワタミの"笑えない格差"はどこでついたか

    PRESIDENT Online

    06月15日 13:40

  4. 4

    2021年のガンダムの見せ方、それとテロリズム──『閃光のハサウェイ』

    シロクマ(はてなid;p_shirokuma)

    06月15日 08:36

  5. 5

    五輪強行開催 コーツが来たりて大量虐殺の笛を吹く

    田中龍作

    06月15日 08:39

  6. 6

    ワクチン接種は医療者として当然必要な条件 個人の自由を制限するのはダメなのか

    中村ゆきつぐ

    06月15日 08:23

  7. 7

    内閣不信任案提出はいいが、趣旨説明の時間が無制限というルールは止めた方がいいな

    早川忠孝

    06月15日 16:04

  8. 8

    二階俊博氏、コロナ対策で失策の指摘に「これ以上やりようありますか?」と逆質問

    ABEMA TIMES

    06月15日 19:26

  9. 9

    田中みな実、長澤まさみ問題で考える マネージャーの劣化か時代の変化か

    NEWSポストセブン

    06月15日 08:58

  10. 10

    数字の水増しが常態化? 小池知事が招いた都庁の緊急事態

    文春オンライン

    06月15日 10:31

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。