記事

「久本雅美の名前で50万円借金」ワハハ本舗をクビになったクズ芸人・小堀敏夫の生き様

1/2
ガッポリ建設とその弟子たちのブログ

「ザ・ノンフィクション/52歳でクビになりました。~クズ芸人の生きる道~」(フジテレビ 2020年4月19日放送)が尾を引いている。アンダーコロナというナーバスで常時ならざる状況にあるからか、非常時と日々背中合わせのような芸人・小堀敏夫のふてぶてしくも開き直った生きざまが中々抜けきらない。

番組は小堀の日常に、昨年7月から今年3月まで長期密着。「パチスロ」「ギャラ飲み」「借金」「ネタ嫌い」などの因果なパワーパーツが次々とつらなり、その合体となる「クズ芸人」の小堀から目が離せない。切なさとバカバカしさが密密しく、芸人を扱ったドキュメンタリーでは屈指の見応えだった。

< 「ザ・ノンフィクション」公式サイトより「52歳でクビになりました。~クズ芸人の生きる道~」番組紹介 >

いつもジャイアンツの帽子をかぶっているその男…小堀敏夫52歳、独身。貯金はゼロ、家賃2万8千円のアパートに住み、ガスは止められ、スーパーで割引になったとんかつ弁当と一緒にカップヌードルを食べる暮らし。

そんなどうしようもない小堀には、30年近くも続けている“仕事”がある…それが「お笑い芸人」だ。ワハハ本舗に所属し「ガッポリ建設」というコンビを組んでいる。主宰の喰始(たべ・はじめ)からは「クズ芸人」と呼ばれている。

芸人として何一つ努力もせず、毎日パチスロばかり。「仕事」と称して出かけるのは、昨今世間で話題になった芸人による「ギャラ飲み」…たとえクズ芸人と呼ばれようが、小堀にとっては「お笑い芸人」でありつづけることが大切なのだ。

小堀の所属するワハハ本舗では、仕事のない芸人を救済するために3カ月に一度、お笑いライブが開かれている。みんなの前で芸を披露し、主宰の喰にアイディアをもらいながら、本番に向けて芸を練り上げていく。小堀も参加するが、やる気は全くない。喰のダメ出しには、いつも言い訳ばかり。そんなクズ芸人・小堀を見続ける喰は「自分は人間を嫌いになれない」「クビは切れない」と言い、長年、見逃してきたのだが…

エンタの神様やあらびき団に出演するも定着できず

小堀は芸歴28年。来歴を辿ると芸人としての第一歩は落語家だった。三遊亭円丈門下で修業するが、5年ほどで落語家仲間とコンビ芸人に転向し「ガッポリ建設」を結成する。工事用ヘルメットにタンクトップにニッカーボッカーという建設現場なスタイルをキャラに、一時期、「♪なごり雪」を歌いながらワキ毛を見せるネタで「エンタの神様」などのネタ番組にハマったり、「あらびき団」でパンダーズとしてマニアウケを取るが、テレビタレントとしての定着には至らなかった。

2003年から演出家・喰始率いるワハハ本舗に在籍。ワハハは久本雅美、柴田理恵などの売れっ子を筆頭に、音ネタの芸達者ポカスカジャンや、猫ひろしやチェリー吉武のような異才も輩出。規格外の芸人をも広く受け入れるお笑い界の駆け込み寺とも言える。

このワハハに16年在籍する小堀。個々の芸人たちに向き合う喰始と、芸人でありながら芸に向き合いきらない小堀、両者のやりとりがこの密着番組の一つの背骨になっている。発端はある日のネタ見せで、小堀がその場しのぎの身辺雑記をトークした場面からとなる。

< 2020年4月19日放送「ザ・ノンフィクション」より >

喰「今の漫談で金取れるの?」

小堀「いや、ちょっと(客席の空気が)重い」

喰「必ずそういうふうにさ、これはアウェイだからとかさ(観客の)責任にするけど、お前がつまんないんだよ。何にも用意してなくていつもやる喋りじゃん。今回用の新作でも何でもないじゃんそれは。そんな姿勢ではダメだよ。何度言っても『いや、自分は心を入れ替えてます』って言うけど、信用できない詐欺師みたいなもんよ。ホント悪いカガミだね」

ネタ見せの場に集っているのは芸人の仲間達だ。彼らを前にしているのだから「客が重い」という言い方は、おそらく小堀なりの「返し」ギャグでもあったのだろう。だが、喰はネタ見せの場に正面から向き合わない小堀に鬼対応となる。喰の辛辣な小言を浴びて小堀は石化してしばし再起不能・・・とはならずの馬耳東風。それはさておきいざパチスロ。そこそこ勝ってのスロプロ的立ち位置から言い放つ――、

< 同上より >

小堀「(パチスロは)年間では100万円ぐらいプラス出してるんで。(略)あんなくだらないR-1だとかM-1だとかそんなことやってられないっすよ。(パチスロは)命かけてやってますから」

言われなくても、R-1もM-1も、お笑いにおけるあらゆる賞レースのどれも、小堀のような芸人を見向きもしないだろう。だが、誰もが認める賞レースにマウントを取って「あんなくだらない」と正面からクサし、根拠ゼロ、支持率ゼロ、好感度ゼロ、お笑いファン全方向からブーイングを浴びて然りのヒールなへらず口は、まさに「クズ芸人」の汚名にふさわしいビッグマウスだった。

「ザ・ノンフィクション」という世間には安易に理解しがたいほうの「あつまれにんげんの森」では、その人物の言動や行動が振りきれると、苦々しさを突き抜けて清々しさに反転する。この場面がまさにそうだった。

「久本雅美の名前を出すと50万円借りられる」

BLOGOS編集部

芸人ではあるが笑いに真摯に取り組もうという姿勢は無し。それでもワハハ本舗に在籍し続けているのはどういうワケなのか。同じ事務所の後輩・猫ひろしとの会話が強烈だった。

< 同上より >

猫ひろし「ワハハにいるメリットってなんですか?」

小堀「サラ金とかで金借りるときに・・・」

猫「借りないでくださいよ(笑)」

小堀「フリーで行くと5万円ぐらいしか借りられない。だけど久本(雅美)さんの名前出すと、50万借りられるわけですよ」

明かされるお笑い金融道。爆笑だった。おそらくは懐の深いワハハ本舗だからオンエアが出来るのだろう。他の芸能事務所なら当然カットだ。

そして小堀は行きたくない「ネタ見せ」を急きょ欠席する。それはこれまでに幾度となくあった日常のひとコマらしい。LINEで「歯が痛くて動けませんです!」などの言い訳をつづる。だが、ついにしびれを切らした喰は、「『チームワハハ本舗』の一員としては君は向いてません。ワハハ本舗の在り方に君は不向きです。この判断から、ワハハ本舗と君との関係、タレントとしての契約を今年(2019年)いっぱいとします」とクビを言い渡す。

対する小堀は「辞めるんならクビで良かったすネ。そのほうが面白いですもん。どんだけつまんないんだろう見てやろうみたいな感じになりますもんね」と屈託なく自己肯定をかましながらタバコを吹かす。このへこたれなさ、自責感の薄さ、むしろ前向き、タフネスなクズだ。

「クズ芸人にもなれないのよ。終わってんだから年齢的に」

日を置いて小堀は、喰始がいるライブ会場(新宿ゴールデン街劇場)へと挨拶に出向く。そこで喰は小堀に最後の言葉をぶつける――、

< 同上より >

喰「ホント言うとクズ芸人にしても年齢が行き過ぎてるんで、クズ芸人にもなれないのよ。もう終わってんだから年齢的に。(芸に)興味なんか持ってないじゃない何にも! 誰にも! 俺にも興味もってないと思うよ。興味を持って人と接しろと言ってるの!」

面白くない、つまらない、センスがない、など改めの余地を残す言葉ではなく、「終わってんだから」という死亡宣告。喰は演出家だ。これまで幾度となく発してきた助言や進言が小堀に刺さらずスルーされてきたことの忸怩たる思いが、ここに凝縮しているようだった。

こうして小堀は16年在籍した事務所をクビになる――。のだが、この流れを(ちょっとうがって)引き気味に眺めてしまうならば、それまでクビにならずにいた小堀にこうして一線が引かれる展開は「ザ・ノンフィクション」の密着による影響もあるだろう。喰は演出家だ。番組に撮れ高を提供すること、小堀のキャラを際立たせること、その意識も汲み取ると、この「ザ・ノンフィクション」は喰始&チームワハハ本舗による「実録的作品」という味わいも、ある。

そして小堀はワハハという大きな後ろ盾を失い、番組はラストへと向かう。小堀は芸人としての新境地を拓くため女装キャラ「クルミちゃん」を始める。なぜ女装? 芸人としては浅はかすぎて不正解だろうが、クズ芸人としては当たりに見えてしまう。

小堀は女装者のイロハをゲイバーで学び始める。しかし、その店からわずか6日で姿を消す。クズらしい足跡を散らかしつつ、このキャラで地方のスナックの営業ステージに立つ場面がエンディングとなる。

< 同上より >

――10名程の飲み客が集うスナックのステージに女装姿の小堀。片乳を出してブラジャーを手にして歌い出す。

小堀「♪たんたんタヌキの~~~」

NA(吉岡里帆)「これがクズ芸人と呼ばれた、小堀敏夫の生きる道」

小堀「♪(風もないのに)ブーラブラ(ブラジャーを頭上に掲げて左右に振る)そーれを見ていた親ダヌキ~ 風もないのにブーラブラ(ブラジャーを振る)」

M~<サンサーラ/竹原ピストル>「♪生きて~る 生きている~」

改めて繰り返すが、「ザ・ノンフィクション」では、人物の言動や行動が振りきれると、苦々しさを突き抜けて清々しさに反転する。番組はラストにかけてその乱れ打ちだった。

小堀の“愛嬌らしきもの”を確かに見せた弟子のキャラ

全編を「芸人」としての「芸への向き合い方」で捉えると、ここで抽出したワハハ本舗の演出家・喰始と相対する流れが番組の大スジだ。しかしそれは全体要素の過半ほどで、そこに、年下の実業家社長と酒席を共にして数万円のお車代をもらう「ギャラ飲み」場面や、実家に帰省し高齢の父親から金の無心を嘆かれる場面ほか、クズ味のほとばしるエピソードが折り重なる。

その中で、小堀が自身の弟子に金を借りに行った場面があるのだが、これがくだらなくて笑ってしまった。所持金がわずか92円になってしまい弟子に金を借りに行くというクズ展開。芸人としての向上心に背をむけるアウトローな小堀の弟子だから、いったいどんなリトルアウトローが現れるかと思いきや、現れた一番弟子「魔法使い太郎ちゃん」はファンタジーをこじらせたほっこりキャラで、番組のテイストが急にカラフルに塗り替わる存在感を発揮した。

「太郎ちゃん」は小太りで丸メガネの若者で、ピンクの大きなリボンを頭に飾り、クマ顔のポシェットを斜めに掛けて、魔法使いならではの竹ボウキを手にしていた。師匠の小堀に2万円を貸し、竹ボウキにまたがってトコトコと帰っていった。去っていく後ろ姿のお尻にキュートなクロネコのアップリケ。この出オチとハケオチのナンセンスに吹き出した。

太郎ちゃんは「師匠に教えてもらったヨイショとか、営業回りとか」で芸人としてなんとか食えているという。この奇天烈な弟子の登場は、それまで散漫にチラチラと見え隠れしていた小堀の「なにやら愛嬌らしきもの」をより確かに感じる効果をもたらしていた。

あわせて読みたい

「お笑い芸人」の記事一覧へ

トピックス

ランキング

  1. 1

    再々委託も 電通・パソナに疑惑

    田中龍作

  2. 2

    河井夫妻「Xデー」は6月18日か

    五十嵐仁

  3. 3

    ブルーインパルス 文字を描いた?

    河野太郎

  4. 4

    米で広がる分断 アジア人も下層

    WEDGE Infinity

  5. 5

    抗体簡易検査は「お金をドブに」

    中村ゆきつぐ

  6. 6

    香港民主化の女神「すごく怖い」

    NEWSポストセブン

  7. 7

    渋谷で「一揆」補償巡りデモ行進

    田中龍作

  8. 8

    コロナ後の日本は失業者増えるか

    ヒロ

  9. 9

    若者に届け TV局がYouTubeに本腰

    放送作家の徹夜は2日まで

  10. 10

    給付金の再々委託 経産省に疑問

    大串博志

ランキング一覧

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。