記事

休業要請下で粛々と営業する故郷のパチンコ店を訪れてみた

2/2

◆外に出たい。籠もってられるヤツばかりじゃない

「そうね、コロナになるかどうかって、こんな田舎じゃピンと来ないね」

 パチスロの順番待ちで煙草を吸っていたニッカポッカのおじさんの言葉であり、野田以外の関東のあちこちでも聞いた言葉だ。

 読者受けとやらには程遠い回答だが、現実のパチンコ屋はパチンコ中毒者が喚き散らし、怒号を上げ、コロナの中でも有り金を擦り続ける姿や私に食って掛かる、暴力を振るう姿が常日頃繰り広げられる光景などなかなかお目にかかれない。

 そういった姿をご所望な方々が多いのはわかるが、だからといって事実の肌感まで捻じ曲げて報じるつもりも、迎合誇張する気もない。

 亀有のパチンコ屋も怒号と変なユーチューバーらしき者の煽りなどはあったが、私の実際に居合わせた印象では報道やSNSで伝えられたそれとは程遠く、大部分の時間は粛々と営業しているだけだった。

「とにかくさ、外に出たいんだよ、籠もってられる奴ばっかじゃないのはわかってよ、俺だけじゃないし、本音はみんなそうだろ」

 目的はパチンコじゃないという人もいた。確かに私も野田に戻った矢先、利根運河から理科大キャンパス周辺を歩いてとても気持ちがよかった。春風は心地よく、理科大薬学部近くで前後数百メートル誰もいない状態になったのでマスクを取ってみた。

『風の谷のナウシカ』ではないが、やはりマスクなしは気持ちのいいものだ。都心はもはや腐海のようにずっとマスクをしなければならない。マスクなしは犯罪者扱いだ。おじさんは別に悪い人ではないだろう。その辺の田舎のおじさんはこんなものだ。その辺の誰もが、時として悪人となる。

 戦時中もそうだ、ネットの相互監視もそうだ。これも人間と言えばそれまで、仕方のないことだが、どうしてこんな時代になってしまったのか。このパチンコ屋に限れば、この5月3日のコロナ禍においてもパチンコ屋なりの「日常」であった。

 みな大人しく黙々と、パチンコに興じている。駅から遠く周囲になにもない典型的なロードサイドホールであることも、興味のない部外者や野次馬を幸いにして寄せ付けていないのだろう。ある意味、隔離施設か。

「まだまだ出るけどほんとにいいのか? 俺にくれんの?」

 富田くんが出まくっているのでまだ帰りたくないという。私は今日のお礼代わりにフィーバー分全部あげると言って先に帰ることにした。16号線から横道に入って少し歩けばコミュニティバスが走っているので、それで私の実家そばまで行ける。

 パチンコ屋の正面の牛丼屋ではテイクアウトでなく店内でビールを呑んで牛皿をつついている。八王子でも喜多方系のラーメンチェーンで酒盛りをしている四人組のおっさんがいたが、なるほど居酒屋が自粛中なのでラーメン屋で呑んでいるのだろう。

 道が空いているからかスポーツカーやバイクが気持ちよくぶっ飛ばす。マスクもしないでスマホ片手のお爺ちゃんがヨタヨタ走っている。話しかけるとポケモンGOの最中だという。私はやったことがないのでわからないが、暇つぶしには悪くないのだろう。

 大きな家の庭では20人くらいが集まってバーベキューを楽しんでいる。野球少年の自転車が列を作って通り過ぎる。彼らはコロナより練習だ。

 この日、千葉県の森田健作知事は松戸、野田の二店舗に休業指示を出した。私は店内にいてこれをスマホで知ったが、いつまで経っても当の店舗も客もどこ吹く風、客はパチンコ台とにらめっこか順番待ち、店員も忙しく客の応対に駆けずり回っていた。

「ゴールデンウィークでも休みなしです。ありがとうございますがんばります」

 かわいらしい女の子の店員に声を掛けてみるとマスク越しにそう言って笑みを返してくれた。現実の人間社会、本当に人それぞれだ。いくら頭の中で悪しきパチ屋の悪魔集団を作ってみても所詮は個々の観念。それに残念ながらこの客の入りと我が故郷ながら土地柄、本部は言うことをきかないだろう。

 居酒屋もそうだが、客が入り、大儲けできる状態で言うことをきく必要は彼らにはないからだ。現に、同じ千葉県内で再開した店舗も出てきた。憲法上、県も店も、お互いこれが限界だ。また人間の欲望を抑え込むのも限界がある。何を言ったところで日本全国、言うことを聞かない人は聞かない。

 サーファーも、釣り人も、キャンパーも、バイカーも、大型店舗に全員で押しかけるファミリーも、もちろんパチンカーも。「ならば、今すぐ愚民どもにその叡智を授けてみせろ」なんてセリフもガンダムだかにあったが、それは無理だ。日本が持たん時が来ても、大方は気づかないし自分ごとでは考えない。

 実のところ、首相も知事も、そこまで国民に、社会に本音のところは期待していないのではという気持ちになってくる。彼らが悪いのではなく、このコロナという未知の疫病は現時点で人知を超えている。後からならいくらでも言えるが、私たちは現在進行系でこの疫病の只中にいる。

 しかし人間それぞれの危機感の温度差は如何ともし難いし、それを政治が解決するのは不可能だろう。個人が試されているともいえるが、強制する術はこの国にない。

 5月4日、緊急事態宣言が延長された。幸いにして34県では自粛要請が緩和され、50人程度の小さなイベントやセミナー、演奏会、茶会や句会などは許され、集団感染とは無関係の劇場や映画館、百貨店、学習塾は対策を徹底した上でなら再開して構わないことになった。

 関東を中心とした13の「特定警戒都道府県」はまだだが、それでも図書館や公園、ゴルフ場は容認された、少しずつ現状は良くなっているが、対コロナそのものはまだ端緒である。まず直近の根絶はありえないだろう。

 5月5日、写真館には端午の節句の写真を撮る三世代でひしめいていた。スーパー3密だが、予約でいっぱいだという。子ども写真の大手チェーンは全店休業で割りを食った形だ。町の小さな写真館には嬉しい悲鳴だが、子ども写真の大手チェーンは全店休業で割りを食った形だ。

 このように金か、命かの判断をその個々の人間が個人的に始めなければならないということになる。客を取られまい、潰れたくないと営業休止していた各店舗は開けるだろうし、塾や予備校は授業を再開するところも出てくるだろう。

 客が来ないなら覚悟を決めるしかないが、来るなら営業したもん勝ちだ。とくにギャンブルや水商売のように依存性の高いとされる業種や固定客の見込める店、個人は金のほうを取る。その金に直結する生活を取る。金に詰まって死ぬか、コロナで死ぬかの天秤が、本格的に突きつけられる日はそう遠くない。

 いや、すでにゴールデンウィーク明けには大手パチンコチェーンが再開する。大手ゼネコンも家電メーカーも、順次再開する。以前ほどではないにせよ、首都圏の満員電車も戻るだろう。

 ライブハウスを、居酒屋を、そしてパチンコ屋を叩いたところで、私たち全員に突きつけられている生存選択の決断は、いつまでもごまかすことができないのだから。

●ひの・ひゃくそう/本名:上崎洋一。1972年千葉県野田市生まれ。日本ペンクラブ正会員。ゲーム誌やアニメ誌のライター、編集人を経てフリーランス。2018年9月、評論「『砲車』は戦争を賛美したか 長谷川素逝と戦争俳句」で日本詩歌句随筆評論協会賞奨励賞を受賞。2019年7月『ドキュメント しくじり世代』(第三書館)でノンフィクション作家としてデビュー。12月『ルポ 京アニを燃やした男』(第三書館)を上梓。

あわせて読みたい

「パチンコ」の記事一覧へ

トピックス

  1. 一覧を見る

ランキング

  1. 1

    「FIREブーム」は昭和バブル期のフリーターブームに似ている

    内藤忍

    09月18日 14:15

  2. 2

    堀江貴文「コロナ禍に資格の勉強を始める人が見落としている根本的な間違い」

    PRESIDENT Online

    09月18日 14:24

  3. 3

    先進国唯一の異常事態 「安値思考」から抜け出せない日本 - 渡辺 努 (東京大学大学院経済学研究科教授)

    WEDGE Infinity

    09月18日 10:45

  4. 4

    東京都医師会の尾崎会長 自身の医院でなぜ陽性者を受け入れていないのか

    NEWSポストセブン

    09月18日 17:04

  5. 5

    9月にバラエティが続々終了 最終回を民放各局が注視する理由

    NEWSポストセブン

    09月18日 10:08

  6. 6

    自民党政権の危機管理の失敗【2】後悔のない対策

    山内康一

    09月18日 08:43

  7. 7

    男性パートナーの得意な家事「皿洗い」に女性は不満?意識のギャップを防ぐカギは【9月19日は育休を考える日】

    ふかぼりメメント

    09月18日 08:50

  8. 8

    自民党総裁選 所見演説や記者会見等 候補者4名の中で「高市ピカイチ」

    赤池 まさあき

    09月18日 14:39

  9. 9

    仏、給食費未納問題、正しいアプローチは

    NEXT MEDIA "Japan In-depth"

    09月18日 12:36

  10. 10

    「河野首相だけは絶対に阻止すべし」自民党の実力者4Aが密約を交わした残念すぎる理由

    PRESIDENT Online

    09月18日 10:48

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。