記事

休業要請下で粛々と営業する故郷のパチンコ店を訪れてみた

1/2
パチンコ店の駐車場は満車だった

営業を続けるパチンコ店に行列(時事通信フォト)

営業続行でトラブルも

パチンコ店の営業再開は相次いでいる(イメージカット)

 不要不急の外出は控えて新型コロナウイルス感染拡大の防止にご協力くださいと呼びかけられてから1ヶ月が経った。とはいえ、人間は「遊び」がないと生きられない。本来、どのように人が遊ぼうが自由だったはずだが、最近はパチンコに興じることがひどく目の敵にされている。

 仕事や人生がいまひとつうまくいかないと鬱屈する団塊ジュニアやポスト団塊ジュニアを「しくじり世代」と名付けた『ルポ 京アニを燃やした男』著者の日野百草氏が、今回は、報道やネットでは逆風がうずまくなか、粛々と営業を続ける関東近郊パチンコ店に集う人々についてレポートする。

 * * *

「ここあんまり出ないから来ないんだよね、久しぶりに来たわ」

 5月3日、友人の富田圭くん(47歳・仮名)の軽自動車で、私は自分の故郷、野田市のパチンコ屋を訪れた。生まれてずっと、何もかも見慣れた景色、理科大校舎も、「野田城」と間違われる某新興宗教団体本部も幼い頃から遊び場だった。

「野田がまさかパチンコで有名になるとはね、南柏は陥落、東松戸と勝負だ」

 コロナの中、私はパチンコ屋の取材も続けていたが、取材した先が次々と営業自粛していった。印象的だったのは亀有のパチンコ屋(奇しくも今回の店の系列店)で取っ組み合いに巻き込まれそうになったことと、茨城県と千葉県の県境、境町にある巨大パチンコ屋の要塞のような佇まいであった。

 両者ともゴールデンウィーク前には臨時休業となったが、千葉県は3店が営業し続けていた、そしてこの前日、富田くんの言う通り、南柏のパチンコ屋が夕方をもって休業、残るは東松戸と、そして我が野田のパチンコ屋のみとなった。

「東松戸のほうは市長が来たらしいけど、市長来たる!ってタレントのパチンコ営業みたいだよな」

 茶化す富田くん。東松戸のパチンコ屋には松戸市長が直々に来店、休業要請をした。私は南柏と東松戸は言うことを聞くだろうと読んで、帰省も兼ねて野田のほうを選んだ。出身者として言わせてもらえば、柏市と松戸市はちゃんとした自治体だが、野田市はそうでもないだろう。

 これは生まれて社会人になるまでこの野田で育った私の読みだ。野田はそういう田舎だ。都心から車で1時間もかからないのに、良くも悪くも昭和の土着文化が色濃く残っている。そしてその読みは残念ながら当たった。

「うわーすげえ、車停めるとこねえべ」

 富田くんから野田弁が出る。それくらいに野田のパチンコ屋の駐車場はすし詰めだった。広大な敷地に圧巻の車列、ちなみに野田と言ってもここは上三ケ尾、流山市や柏市、利根川を挟んで茨城県守谷市と隣接する野田の外れである。駅で言うと東武野田線の運河駅だろうか、もちろん遠すぎて歩く人などいないが。

 野田は関東の田舎に漏れず、基本的に車社会だ。そして3県の12市町に隣接する交通の要衝でもある。すぐ北の茨城県古河市もそうだが、買い物や通学で県境をまたぐことは当たり前の土地柄でもある。

「上崎やべえぞ、あの車、伊豆だってよ、こっちは富士山?」

 野田弁で富田くんが私の本名ごとまくしたてる。野田市は埼玉県と茨木県に挟まれた細長い土地である。だから春日部、越谷といった埼玉のナンバーやつくば、土浦といった茨城ナンバーは普段から珍しくもない。取材の前に立ち寄った野田のショッピングモールの駐車場もこんな感じだった。

 しかしパチンコ屋のナンバーを見れば隣接外の足立、品川、練馬、横浜、川崎、群馬、とちぎ、と関東中から集結していた。それどころか札幌、新潟、仙台、尾張小牧、金沢、堺、なにわ、北九州である。転勤や赴任でそのまま乗っている人や車庫飛ばしの人もいるだろうが、まず野田では見かけない。

 日本中からコロナ何するものぞのパチンカーが集結していると言っていいだろう。

「そうか、煙草は吸えなくなったんだよな、並んでんのかと思ったよ」

 二箇所ある入り口は煙草を吸う客でいっぱいだった。4月1日から改正健康増進法により例外を除く屋内は原則禁煙となった。さすがにこの店もそれは守っている。私も富田くんも煙草は吸わないのでその辺疎い。

「意外と出してるな、それくらい儲かるってことか」

 ホール内、轟音の中、富田くんが見回して私に耳打ちする。実は私はパチンコを打ったことがない。パチンコが得意な出版社で編集人までしていたのにおかしな話だが、なぜか興味を持たないままにこの年まで来てしまった。

 店そのものには昭和の幼少期、父親に連れられて何度か来たが、パチンコは打ったとこがない。だから専門的なことどころか玉の買い方も知らない。そもそもギャンブル全般、宝くじも買ったことがないし競馬も競輪も競艇もオートもしない。

 駆け出しのころはスポーツ新聞社で馬番や車番を入力していたこともあったのに。人それぞれだが、私は時間がもったいないと思う口だ。

「やだなあ、絶対出ないだろうな、こんなとこ、まあ上崎の金だからいいけどさ」

◆出玉は期待してないよ。打ちたいんだ、まあ趣味みたいなもん

 富田くんいわく、玉を出さなくても人が来る状況なら出さないのではないかという話だ。つまりホールにお布施をするだけということになる。だがそれでいい。富田くんに来てもらったのは疎い私を案内、説明してもらうことと、実際に打ってもらうためである。

 穴に入れればいい仕組みは知っているが、リーチだ確変だはチンプンカンプンだ。それでも私は某アニメの台だったのでまだ親しみが湧いた。近くのおっさんもおばさんも、このアニメもキャラクターも知らないだろう。ちなみに私は某アニメを題材にしたパチンコ台の監修をしたこともある。

 もちろん現物を打ったことはないが、金払いはよかった。アニメ業界がパチンコ業界に食わせてもらっているのは周知の事実だ。

「まあ期待しないでくれよ、金のほうは出ないと踏んだら突っ込まないから安心してくれ」

 頼もしい富田くんに打つ方は任せ、私は店内をまわることにした。3密どころではない。時間にもよるが押すな押すなの状態で、台が空くのを待つ客でひしめいている。やっとすいている場所を見つけたが、そこは漫画喫茶のようなスペースだった。

 パチンコ屋とはパチンコだけ打つ場所かと思ったが、なるほど漫画はパチンコ台になった作品が多い。漫画が置いてないとマニア以外はわからない作品もあるだろう。スロットはパチンコに比べて設置台数が少ないからか順番待ちの列が出入り口まで伸びていた。

 打っている人はさすがにゴールデンウィーク中とあって背広姿の人は少なく、ヤンキーからガテン系、学生、その辺のおっちゃんおばちゃん、ヨボヨボの老人まで年齢の幅は広い。漫画喫茶風のスペース前にある小さなバーカウンターの椅子に座って無料のコーヒーを飲む。

 目の前には景品交換所があり、こちらもまた列が出来ている。子沢山なのか何人も子どもを連れたおそろいのスウェット姿の夫婦が欲しがる子どもをたしなめている。子どもは換金よりゲームやおもちゃの現物なのだろう。家族仲良く憲法記念日にパチンコ屋、他意は無いが人様はそれぞれだ。

「新型コロナウイルスによる、外出の自粛が、要請されています──」

 店外に出てみると、どこからともなく防災行政無線が放送されていた。パチンコ屋の大混雑の只中にいるとむなしい響きに聞こえる。夕方近くなっても後から後から客は入ってくる。

 報道陣は東松戸にはいたが、野田には午前中くらいしか見なかった。何のトラブルもなく堂々と営業して商売大繁盛、これでは欲しい画は撮れないだろう。

「噂を聞きつけてね、出玉は期待してないよ。打ちたいんだ、まあ趣味みたいなもんだね」

 外の喫煙スペース周辺にいる人となんとなく話してみる。みな普通の人だ。会社がずっと休みだから、家にいても暇だから、パチンコが好きだから、刺激的でいかにもネットの自粛警察が喜びそうな話はしない。

 それはそうだろう、野田市内、この16号線を埼玉方面に行った先のお値段以上なインテリア店で聞いても答えは同じだ。パチンコ屋と同じくらい混雑していた。家族連れだらけでちょっとしたレジャーランドだ。その途中、市役所側に入った方向にある巨大おもちゃ屋もそうだった。

 もうすぐこどもの日、かき入れ時に休むわけがない。みながみな、自分の都合で動き、自分の都合で商いをする。日本人がどうとか外国ではどうとかではなく、それぞれ立場が変われば人間そんなものだ。

「おい見ろよ出ちゃったよ、金無駄にしないで済んだな」

 戻ってみると富田くんの台がビカビカ光りまくって見知ったアニメの名場面が再現されていた。どうやらフィーバーのようだ。こんな店では出ないと言っていたが、あちこち玉が積まれているところは積まれている。富田くんは嬉しそうだが困った。もう用は済んだ。ぶっちゃけ帰りたい。

「家であいつと顔つきあわせてると息詰まっちゃうし、子どもは反抗期でめんどくさいし、ちょうどよかったよ」

 富田くんを誘った時も心底嬉しそうだった。私と同い年、同学年の富田くんは妻も子どももいる。彼の両親と少し離れたところに中古で家を買って住んでいる。仕事は正規工員で部品工場に勤めている。工場は減産してはいるが稼働しているので、富田くんはゴールデンウィーク空けには仕事に戻る。

 食うに困ることはないが贅沢はできない身、それでも妻も子どもも車も家もある。団塊ジュニアの中では十分幸せな男だ。結果的にこの年代の高卒が有利だったことは確かだが、なんだかんだ普通の家庭を持っている人が大半であり、だからこそ団塊ジュニアの持たざる者たちの怨嗟はより強いのだろう。

 それはこのコロナ禍でも同様だ。パチンコ好きだが、彼も中毒というわけじゃない。「パチ屋の連中ね、べつに評判気にして生きてるわけじゃないからいいんでない?」

 車中、富田くんの言葉だ。なるほどそうだろう。この国難、社会の危機に協力するのは当然かもしれないが、日本全国、誰もの意識が高いわけがないし、そもそも国家的、社会的に責任ある立場の公人や有名人、専門家のように振る舞う必要がないのも事実だろう。

 その辺の人の評判なんてせいぜい近所レベルの話、SNSで公人や有名人とつながると、ときには日本を背負って立たなければならないほどの錯覚に陥るが、よく考えれば大方の一般人のリアル人生には直接関係のない話だし、意識の高いマニアの、あくまでSNS村の話だろう。

 パチンコ屋で聞いても、彼らはそれが本当かどうか知らないが、あまりネットはやらないしニュースも知らない人が多かった。彼らがスマホで眺めているものもネットのはずだが、それに当為の意識はないということか。これもまた、普通の人、である。

あわせて読みたい

「パチンコ」の記事一覧へ

トピックス

  1. 一覧を見る

ランキング

  1. 1

    レポート2枚? 立憲民主党の「アベノミクス検証」は単なる批判文書

    音喜多 駿(参議院議員 / 東京都選挙区)

    09月25日 09:01

  2. 2

    「日本の小売業者は宝の持ち腐れ」アマゾンにあって楽天にない"決定的な違い"

    PRESIDENT Online

    09月24日 12:03

  3. 3

    視聴者が選ぶ最新版「嫌いな芸能人」コロナの影響か新顔多く並ぶ

    SmartFLASH

    09月24日 09:09

  4. 4

    韓国で出版された「慰安婦被害者はいない」とする著作

    諌山裕

    09月25日 09:34

  5. 5

    官僚も経済界も「河野太郎首相だけは勘弁してくれ」と口を揃えるワケ

    PRESIDENT Online

    09月25日 14:37

  6. 6

    ワクチンで感染を防げぬ時代に 国民が望む対策をとるのが政治家の役目

    中村ゆきつぐ

    09月25日 08:40

  7. 7

    河野太郎氏が言及した原発問題「パンドラの箱」 核燃料サイクル事業が止められない事情

    宇佐美典也

    09月25日 12:14

  8. 8

    3時間のランチのために6時間かけて出かける理由

    内藤忍

    09月25日 11:26

  9. 9

    習近平氏が進める「共同富裕」政策 恒大集団の救済に足踏みか

    飯田香織

    09月24日 08:40

  10. 10

    再任してほしい歴代首相ランキング 2位は安倍晋三氏「1番日本が平和だった」

    女性自身

    09月24日 14:23

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。