記事

70歳になって一人前。後期高齢者になってはじめて人間は人間になる - 「賢人論。」第113回(前編)立花隆

1/2

立花隆氏は3万冊の本を読み、100冊の本を著した〝知の巨人〟である。1970年代、『文藝春秋』に発表した「田中角栄研究──その金脈と人脈」は当時の総理大臣を退陣に追い込み、1980年代後半から1990年代前半にかけて取り組んだ「脳死問題」に関する一連の著述は、あらためて死とは何かを日本社会に問いかけた。

後期高齢者となってからも、がん、心臓手術を乗り越えた体験と最新脳科学の知見をもとに『死はこわくない』を上梓。それから5年──80歳を目前に今も健筆を振るい続ける立花氏に、現在の心境をうかがった。

取材・文/木村光一 撮影/公家勇人

60歳還暦を迎えてやっとスタート。70歳になって一人前

みんなの介護 立花先生は今年の1月にも新刊『知の旅は終わらない』を出版されました。失礼ながら、後期高齢者となってもいっこうに衰えを知らないその先生の執筆欲はどこから湧き上がってくるのでしょう?

立花 え〜と、後期高齢者って何歳から? 

みんなの介護 75歳からです。

立花 75歳? ということは、そうか、僕はもうすぐ80歳になるのか。もうちょっと若いかと思ってたよ(笑)。

みんなの介護 75歳で書かれた著書『死はこわくない』には「75歳をすぎてから落ち着いてものごとを考えられるようになった」と書かれていました。

立花 そうね。その頃から本当にいろいろなことが見えてきますね。

みんなの介護 具体的にはどういうことが見えてくるのですか?

立花 「今までが若すぎた」ってことかな。つまり、後期高齢者になって、はじめて人間は人間になる。まぁ、この感覚は自分で歳をとってみないとわからない。
まず60歳の還暦を迎えてやっとそこからスタート。70歳になって、ああ、やっと1人前になったという感じ。頭の中にできあがるイメージの世界がまったく変わってきて、ようやくいろんなことがわかってくる。だから面白いんですよ。

みんなの介護 先生はこれまで〝膀胱がん〟と〝心臓病〟の手術を経験されていますね。大病を乗り越えたことも考え方に影響を及ぼしましたか?

立花 膀胱がんの宣告を受けたのは2007年。それまでも僕の体は「生活習慣病のデパート」みたいな状態で、検査をすればするほど異常が見つかってたんだけど、そのときは本当にヤバイかもしれないと思った。

自覚症状もたいしてなかったので初期に違いないと無邪気に信じ込んでいたら「これは初期じゃない。中期をすぎている」と医師に告げられ、その日のうちに手術予定日を決められて。

スレスレのところで膀胱全摘という事態は避けられたんだけど、がん細胞が完全になくなったという根治レベルに達したわけではなくてね。このときの経緯をことこまかに書いたのが『がん 生と死の謎に挑む』(『立花隆 思索ドキュメント がん 生と死の謎に挑む』/NHKスペシャルとしてテレビでも2009年に放送された)。

膀胱がんの場合、再発率が高いので、がんが消えて5年が経過しても〝サバイバー(がんを克服した生存者)〟とはみなされない。実際、手術の7年後の内視鏡検査で「再発の可能性がある」といわれたこともあったんだけど、幸いなことに今のところ異常は見つかっていません。

死を意識した心臓手術

みんなの介護 著書には「膀胱がんの手術より、死の危険性を自覚したのは心臓の手術でした」と書かれていました。

立花 膀胱がんの手術の翌年、心臓を動かしている冠動脈の2カ所に梗塞が見つかって。そこで手術でステントと呼ばれる補強筒を血管内に埋めることになった。

この手術では、まず左手首からカテーテル(細長い管)を挿入し、血管の中を通して心臓まで伸ばしていく。そしてそのカテーテルを使ってステントを送りこむわけだけど、その前にバルーン(小さな風船)で血管が狭くなっている箇所を膨らませるんです。

ところが、その手術は患者の意識をはっきり保って医師とコミュニケーションを取りながら行われるものだから、自分の身に何が起きているのか全部わかってしまう。そうしないとかえって危険だということなんだけど、医師の指示も全部聞こえてるからいろいろ心配になってね。

「まだ膨らまないな。あと何気圧上げてください」とか言ってるうち、とうとう20気圧にまでなって。自動車のタイヤでもせいぜい2〜3気圧。ダンプカーだって10気圧程度。だからもうびっくりしちゃって。これはいつ血管が破裂しても不思議じゃないと考えながら手術を受けてたんだけど、あのときの気分を思えば膀胱がんの手術なんて楽なもんでした。

みんなの介護 自分が生と死の境に置かれている状況が手に取るようにわかるのに体は動かない。おそろしくなかったのですか?

立花 意外に冷静でした。もうしょうがない。委ねるしかない。やめてくれと言ったところでやめられるわけでもないですし。まあ、根が楽観的な気性なんで、まあ、死ぬときは死ぬんだと。

ちなみに、手術後、「バルーンが破裂する可能性はなかったんですか?」と医者に聞いたら「ある」と(笑)。ただし、もし破裂して大出血しても、すぐ開胸手術に切り替えるから大丈夫という話でしたが。いずれにしても、あの体験は非常に貴重なものでした。

あわせて読みたい

「哲学」の記事一覧へ

トピックス

ランキング

  1. 1

    満員電車ゼロ 小池知事は今やれ

    藤田孝典

  2. 2

    反権力は正義か マスコミに疑問

    BLOGOS編集部

  3. 3

    安倍嫌いでも協力を 医師が訴え

    中村ゆきつぐ

  4. 4

    キスも…慶応研修医の集団感染

    文春オンライン

  5. 5

    橋下氏 感染数より死亡数を見よ

    PRESIDENT Online

  6. 6

    タバコで新型コロナ重篤化の恐れ

    BLOGOS編集部

  7. 7

    コロナ患者かかった病院実名公開

    PRESIDENT Online

  8. 8

    東京の緊急事態対応は「まとも」

    木曽崇

  9. 9

    よしのり氏 政府の持久戦を支持

    小林よしのり

  10. 10

    政治を動かした医学専門家の責任

    篠田 英朗

ランキング一覧

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。