記事

スリムクラブ告白 松本人志、松村邦洋、西田敏行に救われた

どん底の彼らを救ったのは誰か

「どーんと落ちた」と語るスリムクラブの2人

「闇営業」問題から約9か月。宮迫博之や田村亮ら渦中の芸人たちが“復活への途”をそれぞれに歩み始める中、漫才師としての再起に並々ならぬ思いで臨むコンビがいる。かつて「M-1最大の革命児」と呼ばれながら優勝を逃し、その後、闇営業問題で謹慎生活を送ったスリムクラブに再起を決意させた“先輩芸人”からの言葉とは──。ノンフィクションライターの中村計氏がスリムクラブの2人にインタビューした。

【写真】「どーんと落ちた」と語るスリムクラブの2人

◆「どーんと落ちた」

 ネタに入りそうで、なかなか入れなかった。

「すいませんでした……」

 口を衝いて出てくるのは、謝罪の言葉りだった。「申し訳ない……」「すいませんね……」「すいません……」

 2019年8月19日、新宿駅に隣接する「ルミネtheよしもと」。身長183cmのごっつい真栄田賢(43)と、身長180cmのほっそりした内間政成(43)は、謹慎明けの最初のステージで、体を小さくし、何度も頭を下げた。

 沖縄出身の漫才コンビ、スリムクラブだ。「スリム」という語感が気に入り、それに仲間を意味する「クラブ」を付けたのがコンビ名の由来だ。

 その名が全国に知れ渡ったのは2010年暮れだった。お笑い界最大の祭典「M-1グランプリ」で準優勝したのだ。

 スリムクラブの漫才はM-1に一大革命をもたらした。それまで、M-1必勝法は制限時間の4分間にいかに多くのボケを詰め込むかだと考えられていた。そのためアップテンポな漫才の方が有利とされていた。ところが、スリムクラブはその逆を行った。テンポを極端に緩め、ボケ数を最小限にし、しかし「間」で笑わせたのだ。つまり、喋らずに爆笑をさらったわけだ。

 M-1準優勝を境に景色が一変した。真栄田は、人気も、知名度も、収入も、「垂直に上がった」と振り返る。

「やばいですよ、M-1の影響力は。打ち上げを終えて帰るとき、(深夜)12時ぐらいかな、道行く人に指差され、電車に乗ったら、もう、ざわついてるんですよ。『M-1の人じゃない?』って。最初の3年ぐらいは仕事量も異常でしたから」

 だが、もちろん、いつまでも垂直に上昇し続けるわけではない。真栄田が成長曲線の続きを話す。

「2013年くらいから落ち着きはじめて、横ばいになって。で、こないだでどーんと落ちた」

 2019年夏、お笑い界は、大スキャンダルに揺れた。吉本興業所属の宮迫博之や田村亮ら芸人が反社会勢力の集まりに参加し、連日、ワイドショー等を賑わした一連の闇営業問題である。

 その渦中の6月28日、そこから飛び火するかのように一枚の写真が写真週刊誌に掲載された。夜の飲食店らしきところでスリムクラブと数人の男が一緒に写っている写真だった。この写真は遡ること3年、2016年夏に撮られたものだった。

 スリムクラブは他事務所の芸人仲間から「ギャラ10万で飲食店経営者の誕生日会に来て欲しい」と声をかけられ、軽い気持ちで応じた。ところが、そこに座っていたうちの1人が指定暴力団の幹部だったことがのちにわかったのだ。

 2人の所属先である吉本興業は、無期謹慎処分を言い渡す。その際、2人は事務所が発表するリリース用の謝罪コメントをしたためた。奇しくも、同じ書き出しになった。

〈悔しいです〉

 真栄田が本音を明かす。

「恨み節ですよ。僕らを紹介した人に対してとか。飲食店のオーナーって言ったじゃんって」

 だが、いろいろな人の意見を聞いて、その言葉は削除した。内間が話す。

「気持ちはわかるが、自分に非がないということを押し出し過ぎてると。今になると、そうだなと思えるんですけど、あのときは本当に悔しさしかなかったんで」

 内間は復帰ステージに立ったときの心境をこう思い出した。

「お客さんが、今の僕らにあまりいいイメージを持ってないと思っていたので、『お帰り!』とか言ってもらえて、うわ、本当にお騒がせしてすみませんっていう気持ちになって。他に何を言えばいいのかわからなくなってしまいましたね」

 だが、しんみりとさせることが彼らの仕事ではない。客を笑わせなければ舞台に立つ資格はない。不謹慎の誹りを受けぬよう、ギリギリのところで真栄田は「罪」を笑いに変えた。

「変な人、混じってませんか?」

 あるいはネタの中で「反社っぽい人」という単語をあえてまぶし、事件を連想させつつ、客の心をくすぐった。真栄田の回想だ。

「迷いましたね。ビビリな性格なんで、反省してないんじゃないのって怒られるの、怖いじゃないですか。でも、笑いも取らんといけないし」

◆西田敏行からの電話

 謹慎中、真栄田は軽いパニック症状に陥ったという。

「無期謹慎って言われたときは、人生でいちばんの恐怖を味わった。胸が苦しくなって。夜もなかなか眠れないので、外を歩き回って。パニックになって、いろんな人に電話をかけて、金貸してくれ、金貸してくれって。ちょっとおかしくなってましたね」

 2人とも稼ぎは悪くなかったが、真栄田には極端な浪費癖があった。

「おれ、蓄えがないんです。ギャンブルはやらないんで、ほとんどが飲み代ですね。それも後輩に奢って、自慢したいだけなんですよ。まあ、女も好きなんで、浮気もしましたけど」

 一方、内間はカメラ恐怖症になった。

「ネットにうちの住所が晒されていて。丁目も番地も号も、最後まで載っていたので、家にけっこう記者が来て。家を出るとわーっと寄ってきて、それがめっちゃ怖かったです。それ以来、カメラを持っている人を見ると、ビクッとするようになっちゃって」

 ただ、苦しかったときだけに、人の優しさが身にしみた。

 真栄田の窮状を知り、真っ先に手を差し伸べてくれたのは吉本興業の先輩でもあるダウンタウンの松本人志だった。真栄田が振り返る。

「食事に呼んでもらって、まず最初に『お前、嘘はついてないよな。ほんまに知らんで行ったんよな』と。なので、はい、と答えました。そうしたら、経済的なことでもなんでも助けてやるって言ってくれたので、お願いしますって即答したら、横にいた(先輩芸人の)たむらけんじさんに『早い! 早い! 一回は断るもんや』ってたしなめられました。

 でも、しばらくして、放送作家の方がうちにお金を届けてくれたんです。誰からですかって聞いたら、『本人はタイガーマスクと名乗ってます』って。あ、松本さんや、ありがとうございます、って」

 また、事件後に降板したバラエティ番組『探偵!ナイトスクープ』で一緒だった松村邦洋は毎晩のように真栄田に電話をかけてきてくれた。あるときは漫談を30分も聞かせてくれた。

 情報番組『スッキリ』でMCを務める加藤浩次が吉本興業に対し「経営陣が変わらないなら僕は会社を辞める!」とかみついたときは、加藤の身を案じつつ、こんな持論をぶつけてきた。

「真栄田君、大塩平八郎の乱も、島原の乱も、乱と呼ばれたものは全部、鎮圧されてきた。加藤君も、加藤の乱って言われてるじゃないですか。彼は、ちょっと早まったんじゃないかな」

 真栄田は松村にも無心を申し出たが「僕は金の貸し借りはしてないんだ。ごめんね」と断られる。すると、後日、一冊の本が送られてきたという。

「相田みつをの本でした。彼、優しいんですよ。そのあとも、酒でも飲んでくれって、獺祭を送ってきてくれましたね」

 謹慎中は老人ホームでボランティアをしながら、時間さえあれば、災いを招いてしまった自分たちと真正面から向き合った。内間は自分の卑しさを恥じた。

「あのときは、せこい考えがあった。生活費を稼ぐためというより、僕は単なる遊ぶお金が欲しかったんです。もらえるもんはもらっておこうみたいな考え方です」

 真栄田は『探偵!ナイトスクープ』の2代目局長だった俳優・西田敏行からの電話で目が覚めたという。

「自分の中にあった恐怖心について考えてるとき、西田さんから電話があって『真栄田君、自分が何でお笑いを選んだのか、何で舞台に立っているのか、もう一度、よく考えてみなさい』って言われて。そうだって思った。やっぱり、人を笑わせるのが好きだったんですよ。なのに、いつの間にか地位とか金を追いかけてた。そんなんじゃ楽しくできねえよなと」

●なかむら・けい/1973年千葉県生まれ。同志社大学法学部卒。著書に『甲子園が割れた日 松井秀喜5連続敬遠の真実』『勝ち過ぎた監督 駒大苫小牧 幻の三連覇』など。ナイツ・塙宣之の著書『言い訳 関東芸人はなぜM-1で勝てないのか』の取材・執筆を担当。近著に『金足農業、燃ゆ』。

※週刊ポスト2020年3月13日号

あわせて読みたい

「闇営業」の記事一覧へ

トピックス

ランキング

  1. 1

    アビガン承認煽る声に医師が苦言

    中村ゆきつぐ

  2. 2

    賭け麻雀苦言の労連トップが朝日

    和田政宗

  3. 3

    羽田で4人感染 ブラジルから到着

    ABEMA TIMES

  4. 4

    森法相の国会答弁ねじ曲げに呆れ

    大串博志

  5. 5

    安倍首相の言葉と行動大きく乖離

    畠山和也

  6. 6

    外国人選手が逮捕 試合なく薬物

    阿曽山大噴火

  7. 7

    誹謗中傷の規制急ぐ政治家を危惧

    音喜多 駿(参議院議員 / 東京都選挙区)

  8. 8

    アベノマスクが唯一果たした役割

    田嶋要

  9. 9

    処分軽い黒川氏 裏に記者クラブ

    田中龍作

  10. 10

    布マスクは金の無駄 飛沫防げず

    諌山裕

ランキング一覧

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。