記事

「長生きしてよかった、でももっと早くにみんなが分かってくれていたら」二十数年前までは誰も近寄らなかった瀬戸内海の島で

1/2

 「すんぐ治って帰れると思うちょった。けんど母は、かみのけをふりみだし、どこまでもどこまでも、バスをおわえてきたのが不思議だった」。

 香川県高松市にある高松港から、船に乗って約30分。周囲わずか7キロほどの「大島」は、緑の松と白い砂浜、青い海が広がる美しい島だ。この大島に実在する人物をモデルにした現代アート『Nさんの人生』。当時16歳だったNさんがバスに乗って故郷・高知県を離れるシーンから物語が始まる。

  “Nさん”こと野村宏さんは、1952年、16歳で故郷の高知県を離れ、大島へやってきた。それから67年。83歳になった野村さんには、ここで暮らし続けざるを得なかった理由がある。「中学3年生の時に右の大腿部に栗まんじゅうぐらいのアザができて、それがハンセン病の最初の症状だったんですよ。病気になったらこの島に連れてこられるのは分かってたんだけど、旅行にでも行くような気持ちで、すぐに帰れる、そういう気持ちで来たんですよ」。(野村さん)


 らい菌によって皮膚や末梢神経などが侵される「ハンセン病」。感染力は非常に弱く、戦後には治療法も確立された。しかし、1907年に始まった隔離政策はその後も続き、多くの入所者や家族が激しい差別・偏見に苦しんだ。中四国8県のハンセン病患者が強制隔離された大島で、野村さんを待ち受けていたのは、受け入れがたい現実だった。「島流しにあったようなもんで、大島に入ったらもう二度と出ることができない。閉じ込めて亡くなってもらう。それが、らい予防法なんです。大島は人間を捨てた島ですからね。帽子着てマスクして、臭いような消毒して、茶色くなった予防着を着て、長靴はいて、そんで診察するんよ」。

  「らい予防法」が廃止されたのは今からわずか二十数年前のこと。元ハンセン病患者による国家賠償訴訟では、野村さんを含む国立療養所大島青松園の入所者59人も原告団に加わった。結果は勝訴。国は過ちを認めて控訴を断念、坂口元厚労大臣(当時)は「生涯にわたり隔離政策を続けてきたことに対して、心からの謝罪を申し上げたい」と述べた。

 しかし全てを取り戻すには、あまりに長い時間が経っていた。納骨堂には、今も故郷に帰れない、約1400人の入所者が眠る。差別を恐れて身分を隠し、偽名のまま亡くなった人も多い。「予防法が廃止になって、いつ帰ってもええよと言われたけど、年を取って、こんなに不自由になったら、どこにも行くとこないがな。帰る場所も無くなってしまった。67年じゃもん、ここに来てから。そうやったら、ここで最期を迎えたいし、われわれが入るところも作っているわけよ」。(野村さん)


 妻の春美さんとは、60年以上連れ添ったおしどり夫婦だ。今も冗談を言い合いながら、農作業を楽しむ。

 大島で出会い、患者同士で結婚した二人。 まもなく新しい命を授かったが、誕生を見届けることは叶わなかった。「我々入所者は結婚を条件に避妊の手術、子どもができたら堕胎。それが当たり前やったんです。妻は堕胎させられて、子どもはホルマリンの瓶に漬けられ、研究室の棚に放置されたんです。もう本当に悲しくて、家で泣くわけにはいかないから、山へ行って、自分の畑の隅で泣いたことを今でも思い出します」(野村さん)。

 苦楽をともにしてきた春美さんに、いつも野村さんが必ず口にする言葉がある。「仲がええと言うけど、仲がええようにおらなしゃあないやんか。お互いに貧乏くじひいて、こんな病気になって来たのに。二人でなんとか支え合ってきたから一人前にな、長生きさせてもらって…」。

■「強い人ですよね」…歩んできた人生を現代アート作品に


 この日、野村さんが訪ねたのは、絵本作家として活躍する田島征三さん(79)。代表作『しばてん』をはじめ、国内外で高い評価を得ているアーティストだ。島の北側に残る、かつて大島青松園の入所者が使っていた古い寮を使い、去年6月から創作活動を始めていた。

 年が近く、少年時代を同じ高知県で過ごした二人。しかし、歩んできた人生は対照的なものだった。「国は早く死んだら喜んどるんじゃけん。みんな言ってたよ。“早く首でも吊ったら、厚生省も喜ぶわ…”って。何も悪いことしたわけじゃないのにのう」と話す野村さんに、「つらい人生を全く知らなかった…。人権も、生きる術も全て奪われてしまった。そういう方が生きていることを作品にできないかと。スロープを降りて外に出ると、すばらしい畑があります。野村さんの畑なんですね。野村さんが今こういうことをなさっているんだっていう作品にしようと思います」。(田島さん)

 “野村さんの人生を、この一軒の家に”。田島さんの新しい作品は、5つの部屋を使った大作だ。


 「強制隔離の島」と「現代アート」を結びつけたのが、瀬戸内海の12の島と2つの港を会場に3年に1度開かれる現代アートの祭典「瀬戸内国際芸術祭」だ。コンセプトは「海の復権」。アーティストが地域住民と関わりながら島の魅力を発信し、活気を取り戻そうという試みで 2019年に4回目を迎えた。来場者は島を巡りながら、ユニークなアートを楽しむことができる。総合ディレクターの北川フラムさんは、芸術祭開始にあたって、大島と、産廃不法投棄に苦しんだ豊島に参加を呼びかけた。

 「“海の復権”を考えるのであれば、ちゃんとやらなければならないのが大島。ハンセン病患者は隔離され、ここに住むしかなかったけれど、頑張ってやってきた。その二つの現実を、人に来てもらって知られていくのがいいのではないかと、OKしてもらった。記憶・記録を残すという意味で、アートは極めて多様な角度から全体性を浮き上がらせることができる。それがここにあるということは、すごく重要ですね」。(北川さん)

あわせて読みたい

「ハンセン病」の記事一覧へ

トピックス

ランキング

  1. 1

    緊急事態宣言できない理由を考察

    長谷川一

  2. 2

    BCG接種 コロナ予防の仮説に注目

    大隅典子

  3. 3

    マスク配布への攻撃はお門違い

    青山まさゆき

  4. 4

    朝日は布マスク記事を撤回せよ

    青山まさゆき

  5. 5

    パチンコ屋は警察が閉店指示せよ

    水島宏明

  6. 6

    俺の子産んで 志村さんが依頼か

    NEWSポストセブン

  7. 7

    よしのり氏 なぜコロナを恐がる?

    小林よしのり

  8. 8

    マスク配布案が通る国家の滑稽さ

    井戸まさえ

  9. 9

    97人感染受け小池都知事が危機感

    AbemaTIMES

  10. 10

    マスクせず批判浴びた議員が本音

    山下雄平

ランキング一覧

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。