記事

禁酒した町田康氏が語る「禁酒会に向く人、向かない人」

かつて飲酒は「義務」だったと語る町田さん。酒をやめて見える景色とは?(撮影/内海裕之)

「禁酒宣言」をするかしないか、悩んだと語る町田さん

酒をやめると友達は減るのか? 人間関係への影響について「宴会の席ではちょっとあるかもしれない」

 酒を飲む機会の多い正月。だが近年、若・中年を中心に酒離れが進み、飲酒をしない人も増えてきた。酒を飲むのは楽しい反面、様々な負債を追う。新しい年に、楽しい酒を酌み交わしつつも、そろそろ酒をやめようかと考える人もいるのではないか。とはいえ、酒飲みが酒を断つことはできるのか? 禁酒によって人は何を得て、何を失うのか? 30年間、毎日酒を飲む生活を送り、4年前に酒をやめた作家・町田康さんは、『しらふで生きる 大酒のみの決断』(幻冬舎)に、禁酒の顛末を綴った。「なぜやめたか」を聞いたインタビュー【前編】に続き、【後編】では、禁酒の方法や効用をお届けする。

この記事のその他の写真

* * *

◆禁酒のプラスとマイナス──食の楽しみを失い、痩せました

──やめられる前は、「大酒のみ」だったという町田さん。寿司屋で泥酔の挙げ句、お前の握り方はなんだ! と悪態をつき、カウンターを乗り越えて寿司を握ったエピソードなどが紹介されています。どういう生活だったのでしょうか?

町田:当時、自分には2つの義務があったんです。一つは、締め切りまでに売り物になる原稿を仕上げること。もう一つが酒を飲むこと。原稿は午前中に仕上げるんです。僕は何があってもその日の仕事は午前中に書くという方針で、30年間やってきました。それで、仕事が終わったら、もう一つの義務である酒を飲むことにまい進する、そういう生活でした。

──4年前にお酒をやめて、生活はどう変わりましたか?

町田:僕は田舎に住んでるので、車移動が基本なんです。飲んでいたときは泊まるか、タクシーで帰るかしかなかったんですが、今は、夜でも帰れるようになりました。宿代も節約できるし、翌日の仕事にも差障らない。ただ良いことばかりではありません。

──お酒をやめたマイナス面とは?

町田:酒を飲むのが好きだったものですから、美味しく飲むための工夫として、美味しいものを探して買ってきたり、自分で作ったりもしてたんです。旨い肴と旨い酒は一対だったんですね。ところが飲まなくなったら、食べ物もどうでもよくなってきた。雑になった。食の楽しみがなくなったのが、マイナス面ですね。極度の粗食家になった結果、体重が減少したわけです。

──物事にはプラスとマイナスがあるということですね。他に良かった点は?

町田:脳の働きがスムーズになった気がします。毎日酒を飲んでいた頃は、飲んでない時間でも思考がいくらか寸断されていた気がするんですが、今は、例えば文章を書いていて思いつくことや、本を読んで理解できることの領域が広がったり、深くなったんですね。思いつきや理解が線的ではなく、立体化したというか。

 でもこれは、あくまで僕の体感であって、数値化して証明できることではない。単なる気のせい、かもしれない(笑)。それでも仕事がはかどるようになった気がしています。

◆「禁酒宣言」をしたほうがいいのか?

──町田さんはお酒をやめた後、「禁酒宣言」するかどうかで悩まれています。周りの応援、あるいは誘惑は、良くも悪くも、禁酒の成否を左右しそうです。

町田:宣言しないと孤独な戦いになる反面、宣言してしまうとそれがプレッシャーになって、プレッシャーに押しつぶされて結局飲む、そして信用を失う……ということになりかねない。どちらが向いているかは性格によるでしょうね。あと、その人の環境にもよりますね。僕の場合は、人との接触が少ない生活をしてますから宣言をしなくても大丈夫でしたけど、会社員で同僚としょっちゅう飲んでいたような人だと、やめたと言わないと、どうしたの? 具合悪いの? ってなりますからね。

──周囲の影響力という点では、禁酒の方法として「禁酒会」に入るべきか、入らざるべきかの考察も面白かったです。「組織は維持することが最大の目的になることがある」という一文は、さまざまな「会」に共通する真理だと思いました。

町田:自分は禁酒だけを求めて入会しても、こうした会には、むしろ人間的なかかわりを求めて入ってくる人もいます。そういう人に、例えばプライベートな質問をされたとする。禁酒のために来てるんだから、酒に関係ないことは一切聞くな、とはなかなか言えませんよね。人の集まるところには必ず人間関係のストレスが発生するものです。

 仲間がいたから禁酒できたという人ももちろんいるでしょう。一方で僕のような、組織に属するのが好きじゃなくて、どちらかというと一人で生きてきたような人間に禁酒会は向かないと思った。じゃあ、そういう人間がどうやって酒をやめられるかを、考えていったわけです。

──前編でもお話いただいた、自己の「認識改造」へとつながっていくわけですね。

町田:酒を飲むと、楽しみや幸福感が底上げされるんですよ。同時に、「向き合う」ということがなくなります。この本では、そもそも人生は楽しいものなのか、幸福になる権利があるのか、ということに向き合いました。だから、禁酒や断酒したい人の役にも立つかもしれないけど、人間が生きるとはどういうことかを考える本になっています。

◆「悪かった」と言うしかない

──お酒を飲むという義務がなくなった今、空いた時間は何をされていますか?

町田:かつては仕事と酒の2つが義務だったとはいえ、他にやるべきことはいろいろとあったわけです。家の雑事とか、動物の世話とか、郵便局に行く用事とか、生活しているとありますよね。でもそれは、酒を飲む前の雑事にすぎなかった。めんどくさいことの積み重ねで、できるだけ速く終わらせるべきことだった。

 だけど酒を飲むという義務がなくなると、それらが雑事ではなくなってきたんです。急いでやる必要がないから、ゆっくりやる。すると、自然に見えてくるものがある。時に楽しくなってくる。草が生えたとか、雨の匂いとかに喜んだりするようになってきたんです。

 例えば新幹線で東京から大阪へ移動すると、景色はほとんど見えないですよね。ところが鈍行で行って、途中で一泊なんかすると、見えてくるものがあるじゃないですか。時には醜悪なものを見るかもしれないけれど、半分は面白かったりもする。最初から目指したわけではないけれど、そういうちょっとした日常の楽しみが、酒をやめたことの思わぬ余禄として付いてきました。

──人間関係に変化はありませんでしたか? 

町田:基本的には家で一人で飲んでいたので、それほど変化はないんです。ただ、宴席の場ではちょっとあるかもしれません。大勢の場だと、大勢の中の一人だから僕が飲まなくてもいいだろうと思うけれど、少人数の場だと、飲まないやつがいるとシラけるかなと、気を遣ったりはしますね。

 それから、10年ぶりとか、久しぶりに会った友人に酒をやめたことを伝えると、裏切り者みたいに怒られます。「おまえという人間は、そういう人間ではない!」とか。気持ちはわかるので、これはもう、「悪かった」と言うしかないですね(笑)。

町田康(まちだ・こう)/1962年大阪府生まれ。町田町蔵の名で歌手活動を始め、1981年パンクバンド「INU」の『メシ喰うな!』でレコードデビュー。俳優としても活躍する。1996年、初の小説「くっすん大黒」を発表、同作は翌1997年Bunkamuraドゥマゴ文学賞・野間文芸新人賞を受賞した。著書に「きれぎれ」(芥川賞)、詩集『土間の四十八滝』(萩原朔太郎賞)、「権現の踊り子」(川端康成文学賞)、『告白』(谷崎潤一郎賞)、『宿屋めぐり』(野間文芸賞)等多数。

撮影/内海裕之

あわせて読みたい

「お酒」の記事一覧へ

トピックス

ランキング

  1. 1

    BCG接種 コロナ予防の仮説に注目

    大隅典子

  2. 2

    パチンコはいいの? 関口宏が質問

    水島宏明

  3. 3

    昭恵氏だって…外出する人の心情

    田中龍作

  4. 4

    現金給付の所得制限が生むリスク

    音喜多 駿(参議院議員 / 東京都選挙区)

  5. 5

    中高年こそ…叩かれる若者の感覚

    六辻彰二/MUTSUJI Shoji

  6. 6

    武漢のコロナ対応「高度だった」

    渡辺千賀

  7. 7

    ロックダウンした英国からの助言

    木村正人

  8. 8

    「日本の雰囲気軽い」仏紙が指摘

    NEXT MEDIA "Japan In-depth"

  9. 9

    知られざる「個人撮影AV」の実態

    文春オンライン

  10. 10

    NT誌東京支局長の日本非難に苦言

    木走正水(きばしりまさみず)

ランキング一覧

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。