【読書感想】人生で大切なことは泥酔に学んだ

2/2

　　中原中也さんの回より。

　人の人生も変えてしまうほどの酒乱の中原だったが、夭折したことも手伝い、教科書などで見かける写真からは繊細そうなイメージを受ける。とてもビール壜など振り上げそうもないが、嵐山光三郎の『文人悪食』（新潮文庫）によると、美少年として知られるこの写真は複写され、レタッチされた結果、本物の中原とはまるで別人になってしまっているという。当時を知るものによるとしわくちゃのオッサン顔だったとの見方が支配的だ。

　さて、肝心のビール壜についてだ。批評家の中村光夫は『今はむかし　ある文学的回想』（中公文庫）にこう書いている。
　氏は批評家軽蔑論者ですが、僕の書いたものもわりに読んでくれ、また二人で少し酒を呑むようなときには、いつもてれ性の自分をもてあましているような気のやさしい先輩でした。（中略）ところが、大勢の酒席になると、氏の酔いぶりは、一変します。（中略）氏はたちまち手のつけられぬ駄々っ児の暴君になり、いつも自分が一座の中心になっていなければ承知しません。

　氏と一緒になるのは、主に青山二郎氏のアパートでしたが、そこで顔を合わせるたびに、いつも今夜は大変だぞ、と覚悟しなければならなくなります。

　今夜は大変だぞ、ってどんだけ大変なんだろうか。でも、実際、本当に大変なのだ。

　あるとき、中原氏が「殺すぞ」といって、ビール壜で、僕の頭をなぐったことがあります。

　僕の頭って、中村が被害者だったのである。いくら中原が年上とはいえ、批評家の商売道具の顔をビール壜で殴るなんて酷すぎる。「かわいがり」なんて言い訳では済まない。ところが、この後の展開は度肝を抜かれる。

　こちらは酔っているのでけろりとしていましたが、青山氏がめずらしく真顔で、中原氏にむかって、「殺すつもりなら、なぜ壜の縁で殴らない。お前は横腹でなぐったじゃないか。卑怯だぞ」と怒鳴りました。

　言葉に誠実なことこそ文士たる時代、殺すといったら殺さないと卑怯なのか。暴行力士が「かわいがり」が不十分だと日本相撲協会に叱責されるようなものである。ちゃんと殴れといわれても、困ってしまうではないか。実際、問い詰められた中原も困ってしまう。

　ビール壜を右手にさげたまま、中原氏はしばらく僕らの顔を見くらべていましたが、やがて「俺は悲しい」と叫んで泣きふしてしまいました。

　もう何が何だか、という感じですよね。
　あの中原中也の顔写真は実物とはかけ離れていて、しかも、酔っ払うとビール壜で人を殴るような酒乱だったのか……

　世の中には「酒さえ飲まなければ、いい人なのにねえ……」と周囲を嘆かせる人というのが少なからずいて、中原さんもそのひとりだったようです。
　酒に頼らないと日常生活をおくれないような繊細さが、彼らの創作の源だった、と考えるとしても、実際にその酒に付き合わされていた人たちは、たまったものではなかったはず。

　それでも、この本を読んでいると、名うての酒乱たちでも、一緒に酒を飲み、何かあったらフォローしてくれる友人・知人がいたのです。
　酒乱であっても魅力的な人物だったのか、飲み仲間も同じような酒飲みだったのか。　この本、たしかに「有能だし、魅力的なんだけれど、酒の席では一緒になりたくない人」と、どう接していくかを考えるためにも役立ちそうです。
　そして、自分が直接迷惑を被らない「他人の酒の失敗談」というのは、けっこう面白いんですよね、困ったことに。

走れメロス
　作者: 太宰治
　発売日: 2012/09/27
　メディア: Kindle版<
　この商品を含むブログを見る