記事

アルコール依存症の自覚がないまま、泥酔中に離婚した40歳男性が語る「人生の債務」 - 稲田 豊史

 いま、日本は3組に1組が離婚する時代。離婚経験のある男性にのみ、その経緯や顛末を、編集者でライターの稲田豊史さんが聞いた『ぼくたちの離婚』(角川新書)から、アルコール依存症が原因で壊れていったある40歳男性の夫婦関係と、その後の人生について紹介します。

「これで毎日会えるね」

 若い頃の石田純一にどことなく似た風貌の竹田康彦さん(40歳)。離婚の理由は「酒」だ。


©︎iStock.com

 宮城県出身の竹田さんは、物心ついた時から新聞記者を目指していた。高校では新聞部の部長。進学した関東の某国立大学では、マスコミ研究サークルに所属した。

 就職活動では当然新聞社を受けたが、採用は叶わず。PR会社か編集プロダクション(編プロ)の二択で悩んだ末、取材して記事を書く「記者」に近い仕事ができそうな編プロを選んだ。

 仕事は激務を極めた。基本的に毎日終電で帰宅。土日を丸2日休めるのは皆無で、忙しい時期は月の半分近くが徹夜もしくは会社泊だった。その当時交際していたのが、後に妻となる2歳下の洋子さんである。

「マスコミ研究サークルの後輩で、僕が3年生の時に彼女は1年生。新入生としてサークルに入ってきた年から付き合いはじめました。明るくて、とても気立てのいい子です。卒業後は比較的大手のPR会社に就職しました。

 洋子が就職後は会う時間が激減し、さびしいと思うようになりました。それで僕が26歳の時にプロポーズ。洋子はニッコリして、『これで毎日会えるね』と言ってくれました。あの時の笑顔は忘れられません。でも、僕は彼女を裏切ったんです」

会社では大量のフリスクを頬張る日々

 結婚する少し前から、竹田さんの酒量が急激に増え始めた。仕事の内容が大きく変わり、記事を書く仕事ではなく、広告主との調整と進行管理がメインになったためだ。広告主の無理難題に耐えながら、綱渡りのスケジュールをなんとかこなす毎日。心の休まる時は1日たりともなかった。

「もともと酒は好きでしたが、ありえない量を飲むようになってしまいました。仕事から帰ってきても緊張と興奮で寝付けないので、毎日のように寝酒。4リットル1980円とかの安い醸造酒を、3、4日で空けちゃう。大量に飲酒すると眠りが浅くなるので、午前2時に寝ても朝6時か7時には目が覚める。それでまた飲んで、少しだけ眠って、シャワーを浴びて昼前に出社。そんな毎日でした」

 クライアントに愛想よく振る舞う自分と、かつて新聞記者志望だった自分。そのギャップに折り合いがつけられないことも、竹田さんを深酒に向かわせた。日に日に酒量が増えていく竹田さんを洋子さんは心配していたが、止めることはできなかった。

「結婚して1年くらい経った頃は、目が覚めている時はずっと酔っ払っている状態。酒臭いのはまずいと思ったので、出勤前には念入りに歯を磨き、会社では大量のフリスクを頬張っていました。

アルコール依存症の自覚がないまま、泥酔中に離婚

 ある時、自宅最寄りの駅前で酔いつぶれて寝転がっていたら、女性が声をかけてくれたんです。よく見たら、洋子でした。本当に優しい女性なんです。なのに僕ときたら、ささいなことで彼女と口論し、今から思えば信じられないほど酷い罵詈雑言を吐いて、よく彼女を涙ぐませていました。手を出したことはありませんが、暴力という意味では同じです」

 離婚の決め手もちょっとした口論だ。泥酔した竹田さんが「じゃあ、もう離婚する?」と言うと、洋子さんは躊躇せず、「うん」と首を縦に振ったという。竹田さん31歳、洋子さん29歳。交際をはじめてから約10年で、ふたりの関係は終わった。

 竹田さんは10年近く前の離婚を今でも悔いている。

「僕は東北の田舎育ち。周囲に離婚している家庭がひとつもなかったので、家族というものは永遠なんだと、心のどこかで思っていました。でも自分の手で家族を壊してしまったことで、家族ってこんな簡単に壊れるんだと思い知ったんです。ショックでした」

 洋子さんの人生を台無しにしてしまった罪悪感と自己嫌悪で、竹田さんの心はいっそう荒んでいく。離婚後、3人の女性と付き合ったが、やはり酒癖が邪魔をして長続きしない。

新しい彼女とデートの時に「お酒飲んでるよね」

 しかし、離婚から5年後、竹田さんが36歳の時に運命の人が現れる。飲み会で知り合ったデザイン事務所所属のデザイナー・佐智江さん(当時33歳)だ。

「音楽の趣味が合っていて、すぐ仲良くなりました。すると2回目のデートの時に言われたんです。お酒飲んでるよね、って。たしかにその日も朝から飲んでいました。僕は死ぬほど恥ずかしくてうろたえたんですが、すかさず彼女は言いました。『大丈夫、治せるよ。私も経験あるから』」

 なんと、佐智江さんも仕事のストレスからアルコール依存症になり、禁酒外来で克服した過去があるというのだ。その後、竹田さんは佐智江さんの献身的なサポートにより、数ヶ月かけて禁酒に成功する。

「命の恩人です。彼女がいなかったら、今ごろ僕は廃人でした」

 交際から1年半。竹田さん37歳、佐智江さん34歳でふたりは結婚する。最高のハッピーエンド……と思いきや、話はここで終わらない。

人生の債務が、僕にはまだ残っている

「一昨年の秋くらいから、佐智江がうつ病を発症したんです。もともとストレスを溜めやすい性質で、アルコール依存症だった時期にも心療内科に通院していたと、その時はじめて知りました」

 佐智江さんは、出会った頃とは別人のように変わってしまったという。

「基本的に涙ぐんでいますし、ささいなことで僕にいちゃもんをつけます。『あなたと結婚したせいで私の人生が台無しだ』と言われた時には、洋子の20代を台無しにしたことを思い出して、つらくなりました。ただ、あまり反論せず、聞き役に徹するようにしています」

「毎日おつらいですね……」と声をかけると、竹田さんは言った。

「佐智江は僕を救ってくれました。だから今は僕が佐智江を救わないと、なんていうか……僕の人生がフェアじゃないものになってしまう。それに、こんなことを言うのは不謹慎だと思いますが、洋子を不幸にした分の債務も、僕にはまだ残ってるんです。

 永遠だと思っていた家族ですら、いとも簡単に壊れる。つまり永遠なんてない。だから人は、心が一時的に壊れてしまっても、その状態が永遠には続かないと思うんです」

 竹田さんは、自分で自分に言い聞かせるように熱弁をふるった。

「それに、壊れた状態で吐く言葉が“ほんとう”じゃないことは、アルコール依存症で壊れていた僕自身が一番よく知っています。今の佐智江は僕に罵詈雑言を浴びせてきますが、それは佐智江の“ほんとう”じゃない。泣き叫ぶ佐智江の薄皮一枚の奥に、“ほんとう”の彼女がいるんです。……すみません、気持ち悪いノロケですよね」

 そんなことはないです、と言うしかなかった。

「アルコール依存症は一生完治することがないので、僕もいつまたダメ人間に戻ってしまうかわかりません。もし佐智江が回復しないまま僕が依存状態に逆戻りしたら、僕はそのまま体を壊して死んでしまうでしょう。その時は、洋子の『これで毎日会えるね』と佐智江の『大丈夫、治せるよ』を思い出しながら死にたいんですよ」

(稲田 豊史)

あわせて読みたい

「アルコール依存症」の記事一覧へ

トピックス

ランキング

  1. 1

    安倍首相は潔白証明に明細書示せ

    大串博志

  2. 2

    代役は川口春奈「別に」の過去

    女性自身

  3. 3

    宗男氏 前夜祭巡りホテルに確認

    鈴木宗男

  4. 4

    現金ばかり 日本と変わらぬ台湾

    川北英隆

  5. 5

    音喜多氏の入党で一皮剥けた維新

    早川忠孝

  6. 6

    国内に虚勢張る韓国 外交で難点

    NEWSポストセブン

  7. 7

    前夜祭の寿司 提供元をめぐる謎

    文春オンライン

  8. 8

    産婦人科は奴隷労働? 無知な市民

    中村ゆきつぐ

  9. 9

    中国より台湾 ツバル外相が表明

    ロイター

  10. 10

    韓国人旅行者65%減で地方に痛手

    BLOGOS しらべる部

ランキング一覧

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。