記事

書くことは看板を掲げること

1/2

過去の記事(「不揃いは認められない」人間が人間のまま働くことが難しい社会)にも書いていますが、5ヶ月前に、オフラインサロンもぐら会と銘打ったグループを作りました。活動のメインは月に一度、集まってお話をすることですが、この会の中で希望される方には月に1本、文章を書いてもらっています。

取り組んでくださっている人の中には、普段から文章を書いているライターの方もいれば、普段は全く文章を書かないという学生やサラリーマン、主婦の方もいます。発足当初はみなさんからどんな文章が出てくるのか全く想像がつかなかったのですが、締切日前後に続々と上がってきた原稿は、どれもご自身と真摯に対峙された末に生み出されたのだと分かるまっすぐなものばかりで、嬉しい驚きがありました。きっと、書いてくださった皆さんも、生み出すことの苦しみのみならず、未知だった自分を発見した手応えを、多少なりとも感じてくださったのではないかと思います。

写真AC

一方で2回、3回と続けていく中で、毎回そこに同様の大発見が続くかというと、やはりそういうわけにもいきません。何しろ初回で見つかった自分の言葉というのは、その原稿に取り組んだ1、2週間の間に生まれたわけではなくて、それまでの20年、30年というそれぞれの長い人生の中で、ゆっくりと培われ、次第に存在感を増し、もういい加減地上に顔を出したいと地面のすぐ下でむくむくうごめいていた言葉です。たまたま書く機会という単純なスコップを手にしたことで掘り出すに至っただけなのです。

もしかしたら、人によっては2回目くらいまでそんな風に、これまで育ててきたものたちの、気持ちの良い発掘作業が続くかもしれません。でも、機会を得たからという理由だけでポロッと収穫できる大物は、残念ながらそんなに沢山眠っているわけではなく、長く書き続ける上ではどうしても、深く掘って見つける、それ以外の目標やアプローチが必要です。

そのために私は、書いていく中で何を目指すか、どうなっていきたいかを折に触れてみなさんに尋ねるようにしてきました。「自己開示ができるようになりたい」「自分の感情を言語化したい」「プロとしてメディアでコラムを書きたい」など、みんなそれぞれに目標があり、一人ひとりの願いに応じた取り組み方を考えていく中で、最近急に、そうはいってもやるべきことはみんな同じだったのだ、ということに気がついたのです。

それは何かというと、端的に言えば、沢山の人に読まれることを目指す、ということです。

自分の書いた文章が看板になる

何をそんな当然のことを、と思われるかもしれませんが、とりあえずの“バズ”を目指すことには結局のところ百害あって一利なし、という残酷な事実は、もう随分前に発見され、最近ではかなり広く知られるようになってきました。タイトルで釣ったり、過激なことをしたり言ったり、フォロワーの期待に過剰に応えようとしたり。自分がやりたくもないこと、言いたくもないことで注目を集めたとしても、それが長く続くはずはなく、普通の人が一度そこに手を染めたら、何かを得るどころか、身を削り続けるよりほかない。そういうことを、ある程度ネットを使っている人なら、もはや一般教養として知っている時代に突入しました。

だからこそ、上品で真面目で聡明な人ほど、無理してより多く読まれようとしなくてもいい、自然体でやればいい、と考えてしまいそうになります。が、それはやっぱり違うのです。嘘をついたり、過激なことをしたりして注目を集める必要はないけれど、でも、自分が本当に知ってほしい自分、伝えたい思いや思想が、より多くの人に、より深く届く、そのためにできることというのは、むやみやたらにバズを狙うこととは別にちゃんとあって、書き手としてそこに手を尽くすことは、当然必要なことだと思うんです。

なぜなら、自分の書いた文章というのは、自分の看板だからです。

ガソリンスタンドがレストランの看板を掲げていても、ご飯を食べようとやってきたお客さんはガソリンしかない事実に困惑してしまいますので、ガソリンスタンドは正確にガソリンスタンドの看板を掲げていなければなりません。内容に虚偽のない看板を、より高く、より大きく立てておけば、ただそれだけで、その看板に興味を持ったり、自分に関係があると感じたりした人たちが、向こうから勝手に集まってきてくれるのです。ガソリンスタンドにガス欠のお客さんがやってきてくれたら、助かった、と笑顔を見せてくれるだけでなく、ときには「ついでにこの店でコーヒーでも売ってみたら?」「あっちにもう一店舗出してみたら?」と新しい可能性を示唆してくれたりもするかもしれません。

自分の中で掘り出した収穫物を、自分だけの宝物として大事にとっておくのも、もちろん悪いことではありません。でも、すべてそうやって一人で抱え込んでしまうのでなく、これは、と思ったものを、勇気を出して人前に出す。できれば、より多くの人の目に触れるように最大限工夫して出す。すると、それに惹かれて集まってきてくれた人たちは、自分だけでは決して発見不可能だった、自分の新しい可能性を見出してくれたり、それまで見たことも聞いたこともないような新しい世界に連れて行ってくれたりもします。そして、そうやって新しい世界に足を踏み出したら、そこでまた、自分の中の畑に新しい作物の種が撒かれ、再び時間をかけて、新しい作物を、地中深くに育てていく。私はこれが人間としての営みの基本で、書くことはそんな営みに付随するものではないかと思うんです。

あわせて読みたい

「ライター」の記事一覧へ

トピックス

  1. 一覧を見る

ランキング

  1. 1

    「2021年になって未だに?」 NHKきっかけに日本のFAX文化が世界に 海外からは驚きの声

    BLOGOS しらべる部

    07月29日 17:14

  2. 2

    都の感染者が3865人のからくり 検査数が増えれば陽性者数も増える

    諌山裕

    07月30日 13:07

  3. 3

    五輪で弁当4000食廃棄にショック 河野大臣も驚きのけぞる

    柚木道義

    07月30日 10:28

  4. 4

    不気味に大人しい小池百合子知事、目線の先にあるものは…?ワクチンの集中要請と追加経済対策を急げ

    音喜多 駿(参議院議員 / 東京都選挙区)

    07月30日 08:12

  5. 5

    もう、オリンピック・ムードに浸り続けるのは無理なんじゃないかな

    早川忠孝

    07月30日 08:37

  6. 6

    感染爆発の震源地 選手村のPCR検査は極めてズサンだった 

    田中龍作

    07月30日 09:14

  7. 7

    ニュースの見過ぎで疲れた人にすすめたい「ニュース・ダイエット」

    御田寺圭

    07月30日 10:35

  8. 8

    表現の自由を侵害? ネットフリックスなどへの規制に向かうイギリス

    小林恭子

    07月30日 13:34

  9. 9

    「ここまでのコロナ対策が失敗だったと認めた方がよいのではないか」杉尾秀哉議員

    立憲民主党

    07月29日 19:13

  10. 10

    列車内での飲酒について、JR北海道から回答「お客様に強制することは大変難しい」

    猪野 亨

    07月29日 10:28

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。