記事

30年取材してきた記者の見た「野球人・カネやん」の魅力

豪快な笑顔が印象的だった

週刊ポスト誌上では巨人・菅野智之とも対談していた

今年2月、週刊ポスト誌上の対談で原辰徳監督とツーショット

 プロ野球の国鉄、巨人で活躍し、史上唯一の400勝投手である金田正一氏は、現役を退いてからも『週刊ポスト』で長く「誌上総監督」として数々の名物企画を世に送り出してきた。現役時代の実績だけでなく、その強烈なキャラクターと温かい人柄で多くのファンに愛された。ロッテ監督を退任後、約30年にわたって金田氏を取材してきた週刊ポスト記者が間近で見た、金田氏の魅力とは──。

【写真】金田正一氏と巨人・菅野智之との貴重なツーショット

 * * *
 金田さんから最後に連絡があったのは今年7月末。「死ぬかと思ったよ」という心筋梗塞の手術を無事に終えた報告だった。

「ワシは心臓には自信があって、これまで一度も心臓で病院にかかったことがない。もちろん胸が痛いなどの予兆もなかった。体のケアには自信があったが、やはり86歳だからのぉ。もう少し運動をすればいいが、膝も痛い。今年の暑さも堪えた。(週刊)ポストの読者も高齢者が多いだろうから、記事で扱ってみたらどうだ」

 そのアドバイスに従い、金田さんの体験談を交えた「真夏の心筋梗塞」という記事を掲載した(『週刊ポスト』8月30日号)。記事が出た頃、金田さんは腹痛を訴えて再び入院。その後はICUで治療を続けていたようで、金田さんから電話がかかってくることはなかった。

 金田さんに向かって“金田さん”とか“カネさん”と呼ぶことはない。敬意を払って“監督”と呼ぶ。金田さんが電話をかけてくるときは「長嶋さんじゃ」とお決まりのネタから始まる。そして、世の中で起こった気になる出来事に対して“カネやん節”が炸裂する。

 今年はその頻度が高かったが、常に野球界のことを気にかけていた。心筋梗塞のことを話していても、話はこんなふうに展開する。

「命拾いをしたのだから、これを糧にしてもう一度自分の生活を見直そうと思っている。病室で大船渡の佐々木朗希君のことを見ていたが、ケガを恐れて投げないというのはどうかと思う。ワシは自己管理する中で故障と向き合いながら成績を残してきた。今回のワシもそうだが、ケガをして学ぶことも少なくない。一病息災という言葉もあるだろう。86年間も生きてきたワシがいうんだから間違いないよ」

 プロ野球選手が写真週刊誌に女性との夜遊びが掲載され問題になると、「英雄色を好むというが、聖人君子では野球はできん。色も人を生かすことがある」とかばい、「ワシはオンナに腕枕をするときも左腕を絶対に使わなかったし、常に登板日も意識していた。一流選手には夜もローテーションがあるんじゃ」とプロ魂を見せる一方で、下ネタで笑わすことも忘れなかった。

 最近は制球難で苦しんでいる阪神の藤浪晋太郎投手のことが気になっていたようで、春季キャンプ中に金田さんの希望でインタビューを申し込んだが、スケジュールの都合で実現しなかった。巨人の原辰徳監督のことを“たっちゃん”と呼び、巨人が何連敗しようと「黙ってペナントが終わるまで見てろ。巨人を叩くんじゃないぞ」と見守った。

 オフの恒例だった長嶋茂雄さん、王貞治さんとの『ONK対談』。フグ料理を食べながらの取材だが、ONが現役監督だった時代は店の前に両チームの番記者が集まり過ぎて警官が出動したこともあった。店の中では山盛りの湯引きを食べる金田さん、てっさをお茶漬けのように掻っ込む長嶋さん、ひれ酒がどんどん進む王さんと嗜好がバラバラの3人だが、金田さんの軽妙な司会で同席したマネージャーが固まるような本音が飛び出す。

 キャンプ地へ取材に訪れれば、空港に到着した時点でファンに囲まれる。ここでも「長嶋さんです」のギャグで始まり、丁寧にサインや記念写真に応じる。しかし、球場に足を一歩踏み入れると「主役は選手」とサインには応じなかった。裸足でスリッパの選手を目にすると「なんじゃその格好は」と注意し、首にネックレスを付けた選手を見つけると「プレーの邪魔にならんのかな」と呆れていた。プロフェッショナルとしての自覚を誰より持つ金田さんからすれば信じられない光景に映っていた。

 現役時代からトレーニング法に加え、食生活にも気を使った金田さんだが、それは晩年になっても徹底していた。キャンプ地の取材でも、朝の食事、出発、昼食、夕食の時刻はもちろん、店や食べるメニューまで決まっていた。「快食、快眠、快便が健康の秘訣」が口癖だった金田さんは、球場に向かうタクシーの中で「クソはたれたか」と必ず聞いてきた。

 金田さんの周囲はいつも笑いが絶えなかったが、自身の経験をもとにした鉄板ネタをいくつも持っていた。「サイレンを2回鳴らしたことがある」というのもそのひとつ。「夕張での試合で、プレイボールのサイレンが大きな音で “ウ~”と鳴って、ワシが1番バッターの金田正泰さん(元・阪神)に第1球を投げると頭にガンと当たってしまった。すぐに救急車が“ウ~”とサイレンを鳴らして走ってきた。1イニングにサイレンを2度も鳴らしたのはワシだけじゃ」と爆笑をさらう。

“カネやん流”はグラウンドだけでなく、ゴルフ場でも変わらなかった。朝イチのショットでOBやミスショットを打つと、「モーニングサービスじゃ」とやり直すのが定番だった。

 たばこは野球選手にとって百害あって一利なしという金田さん。球場の喫煙所でたばこを吸う選手やコーチに注意していることは関係者の間でよく知られているが、一般の飲食店でも同じことが繰り広げられる。たばこを吸っているお客さんがいると「今からこの店は禁煙」と宣言すると、誰もが黙って従う。このような“カネやん”ならではの光景を幾度となく目にしてきた。記録にも記憶にも残る野球人・金田正一。

 ご冥福を心よりお祈り申し上げます。

■文/鵜飼克郎

あわせて読みたい

「プロ野球」の記事一覧へ

トピックス

ランキング

  1. 1

    昭恵氏だって…外出する人の心情

    田中龍作

  2. 2

    現金給付の所得制限が生むリスク

    音喜多 駿(参議院議員 / 東京都選挙区)

  3. 3

    NT誌東京支局長の日本非難に苦言

    木走正水(きばしりまさみず)

  4. 4

    知られざる「個人撮影AV」の実態

    文春オンライン

  5. 5

    小池知事は検査数少なさ説明せよ

    大串博志

  6. 6

    自粛要請も休業判断は店任せの謎

    内藤忍

  7. 7

    緊急事態宣言は拍子抜けする内容

    青山まさゆき

  8. 8

    岩田医師 東京都は血清検査せよ

    岩田健太郎

  9. 9

    コロナ対策 国会は現場止めるな

    千正康裕

  10. 10

    韓国がコロナ詳報を公開する背景

    WEDGE Infinity

ランキング一覧

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。