試しに事故物件に住んで後悔した｢眠れぬ恐怖｣

深夜2時に“火の用心”の「カン、カン……」の音

引っ越し疲れのため、少し早いが、22時ごろ床についた。

ここは皆がうなされて出ていくんだよな。てことはこれからオレもうなされちゃうのかな。んなワケねーけどさ。そんなコトを考えていると、急に背中に痛みが走った。ずっしりじわじわと重い痛みだ。重い荷物を運んだせいだろう。こんなことを霊現象にすれば、世界中あちこち霊だらけになってしまう。ふぁ？　寝よ寝よ。

夜中にふと目が覚めた。聞きなれた音が鳴っている。

カン、カン、カン……

オレの地元、埼玉ではこの時期に毎夜聞こえてくる、拍子木の音だ。“火の用心”のかけ声とともに、有志のおっちゃんたちが練り歩くアレだ。

あ、でもここ地元じゃないんだっけ。都内でもこんな古臭いことやってんだな。何気なく時計を見ると、深夜2時を回っていた。……2時？　こんな時間にあいつらが歩いてるワケねーだろ!!

しかし確かに音は聞こえる。それもわりと大きめの音で。窓を開けて外を見た。誰もいない。そして音もいつの間にか消えている。

さすがにビビったオレは頭から布団をかぶり、テレビをつけて気をまぎらわせながら朝を待った。

4人連続で原因不明の「ウツ」状態に

それにしても、この部屋を退去した4人には何が起きたのだろう。4人連続でうなされるなんてどう考えても異常だ。管理会社に電話して、あらためて当時の状況を教えてもらおう。

「もしもし、205号室に入居した建部です。ちょっと聞きたいことがあるのですが」
「ハイハイ。どうしました？」
「僕が入居する前の話なんですけど、4人が短期間で退去していったとか……」
「そうなんですよ。なんか皆さん口をそろえて寝れないとか言っててねぇ」
「原因とかはあるんですか？」
「それがよくわからないんだよね。なんだか気が滅入ってしまったようなコトらしいんだけども」
「気が滅入る？　ウツ病みたいな感じなんですかね」
「う～ん。そういうことになるのかな。よくわからないね」

それ以上は“わからない”の一点張りだった。もう騒ぎたてるなってことか。ここらでちょっと話を変えてみよう。

「そういえば205号室のポストだけがなぜか無くなっているんですけど、なぜなんですか？」

豊島マンションは1Fに集合ポストが設置されている。しかしどういうわけだか、オレの部屋205号室のポストだけ扉が破壊され使用できなくなっているのだ。

「あのポストね～。1カ月前くらいからああなってるんだよ。誰かがイタズラしたみたいだね～」
「前に住んでた人は使ってなかったんですか？」
「前の人のときはちゃんとしてたハズだけど。出て行ってすぐ壊れちゃってね」

結局わかったことといえば、

【4人連続で“ウツ”状態になり退去した】
【ひと月前までは入居者がいた】
【ポストが壊れたのはその人の退去の後】

ぐらいか。もう少し具体的に知りたいところだが。

入居して1週間、今度はすりこぎの音が……

入居7日目、仕事から帰ったオレは、近くで買った弁当を手に、部屋の鍵を開けた。もう新居にもだいぶん慣れてきた。仕事が忙しいせいかグッタリ疲れ、寝つきもいい。拍子木は聞こえないし、うなされることもない。フツーの快適一人暮らしだ。

弁当を食べた後、風呂に入りパソコンの電源を立ち上げる。仕事の資料を作るためだ。
机の上の時計がカチカチと無機質に時を刻んでいる。深夜1時。ああ、眠い。これはダメだ。頭が回らない。タバコでも買いにいくか。

外は静まりかえっていた。近辺は住宅街で、夜中になるとほとんど音がしないのだ。やっぱ拍子木の音なんてありえないのかなぁ。

なんてことを考えながら部屋に帰ると、すぐに異変に気づいた。ゴーゴーという音が響いているのだ。パソコンのファン？　ぜんぜん違う。電源を切っても音は止まない。どこで鳴ってるんだ？

部屋の電気を消し、よく耳を澄まして聞いてみる。ギーコギーコギーコ……

なにかをすりこぎですりおろしているような鈍い音だ。なんだよコレ。音の出所はどこだ。ん？　天井？　まさか、上の部屋に住むキャバ嬢風の女か。音はとめどなく、ゆっくりと続く。なにか大きく、固い物体を長時間かけてすりおろしているかのような音が。

「私は今朝帰ってきましたけど」

どうしよう。オレはちょっとビビった。上の女は水商売だか何かで、この時間はいつも不在のはずなのだ。でも明らかに音は上から聞こえてくるし。意を決したオレは、部屋を出て、足音をたてないように階段をのぼり、夜中の冷たい空気が張りつめる305号室の前に立った。

ゆっくりとドアに耳をつけ、聞き耳をたてる。何も鳴っていない。ならば裏にまわって窓を確認しよう。せめて電気がついていれば安心だし。

…………真っ暗だ。305号室の灯りは消えている。彼女はいるのかいないのか。でもさすがにこの時間に訪ねるのは非常識だろう。

自室に戻ると、すりこぎ音は止んでいた。まただ。正体を探ろうとすると、いつも音は消えてしまう。

翌日の昼間、305号室を訪ねた。

「こんにちは、どうしたんですか」「いや、あの、昨晩って部屋にいらっしゃいました？」いたならば、あれは電マオナニーの音だと結論づけ、ひっそり興奮してやろうと思っていた。

「いえ、今朝帰ってきましたけど。どうかしました？」
「いえ、別に何もないです。すみません」

背筋が震えた。そして同時にオレは、ウツ病になった4人のことを想像した。彼らも同じように深夜に不思議な音を次々と耳にし、その正体がわからないがためにノイローゼになったのではないか。（続く）

----------
建部 博（たてべ・ひろし）
編集者／ライター
1984年東京都生まれ。『裏モノJAPAN』元編集部員。広告代理店勤務、フリーライターを経て、現職は『月刊MONOQLO』（晋遊舎）デスク。うらぶれたスポットの取材をライフワークとし成人映画館、ストリップ劇場などの「超個人的潜入取材」を続けている。
----------

（編集者／ライター 建部 博）