記事

天職をみつけた「紛争地の看護師」が挑む究極の「対症療法」 - 高井浩章

1/2
シリアでは連日銃弾や空爆の被害者の治療に当たっていた白川氏(右) (C)MSF

「国境なき医師団(MSF)」の看護師としてシリア、イエメン、イラクなど内戦による人道危機の現場に何度も足を踏み入れた白川優子氏(45)。自身の半生と戦地での経験をつづった『紛争地の看護師』(小学館)は大きな話題を呼び、発刊から1年を経てロングセラーとなっている。

 どこにでもいる普通の高校生だった彼女が、なぜ幾度も危険な紛争地に向かう人生を選んだのか。混迷する中東情勢への思いや、看護師を「天職」と言い切る職業観、そして若者たちへのメッセージを語ってもらった。

「まさか紛争地に行くとは」

たおやかな中にも芯の強さを感じさせる白川氏
撮影:菅野健児

 白川氏は2010年にMSFに参加して以降、8年のうちに17回も海外の医療支援活動に派遣されている。特に15年10月の2度目のイエメン入り以降はイラク、シリアと中東でも最も過酷な紛争地に「休みなし」と言ってもよいハイペースで入っている。

 だが、意外なことに、MSFに参加した時点でも、自らが歴戦の「紛争地の看護師」となるとは想像していなかったという。現在MSFの日本拠点でリクルートを担当する白川氏はこう話す。

「今の採用をやってる立場の私なら、そのときの自分に『もっと現実を知りなさい!』って言いますね(笑)。 人道支援というと、アフリカの栄養失調児への援助 というのがぱっと浮かぶイメージでしょう。国境を乗り越えていく医療を提供する団体ということは分かっていたけれど、その先のイメージは思いうかべていなかった。どんなところに行くのだろう、どんなオファーが来るのだろう、とゼロの状態、まっさらな状態でした。まさか紛争地に行くとは思っていませんでしたから」

 そんな白川氏は2012年9月から赴いたシリアで戦地の現実に直面する。すでに泥沼の内戦の入口にあったシリアでは医療システムが崩壊。MSFの人道支援を認めないアサド政権から攻撃のターゲットにされかねない状態での危険な任務だった。この前月には日本人ジャーナリスト、山本美香氏が北部アレッポで命を落としていた。

 MSFの活動拠点は激戦地アレッポから数十キロ離れ、銃弾や空爆の音も届かない静かな村だった。だが、運ばれてくる患者たちには、戦争の爪痕がくっきりと刻まれていた。

〈頭から、腕から、お腹から、足から市民が血を流して苦しみ、うめきながら運ばれてくる。

 空爆や砲撃などの爆発による被害者は、手足がもげていたり、色々な破片物が体に突き刺さっていたりした。普通に暮らしていただけの一般市民が信じられない姿となっていた〉(『紛争地の看護師』第三章 病院は戦場だった p97)

 戦地をその目で見た経験は、白川氏の人生を大きく変えた。

「注目もされない、報道も少ない、援助も少ない、そういうなかで『こんな非人道的なことが世界で起きている』と知ってしまったわけですよね。『一度知ってしまったからには、行かなくてはいけない』という思いが後からわいてきました」

英語で「calling」と表現されるもの

白川氏の著書『紛争地の看護師』を「できるだけ多くの人に読まれるべきだ」と語る高井氏
撮影:菅野健児

「私はまず看護師なんです。天職だと思っている。看護師の自分が貢献できるなら、紛争地でもどこへでも行ける」

 今はそう言い切る白川氏だが、実は「看護師になったきっかけは」という問いには、すっきりと答えられない。

 著書では、7歳のころ、たまたま見たテレビ番組で「国境なき医師団」という文字を目にして憧れに似た思いを抱いた記憶を記している。だが、看護師への思いがどう培われていったのか、わからないという。

 あるいは英語で「calling」と表現される天職とは本来、そういうものなのかもしれない。向こうから呼ばれれば、その人には「それ」とわかるのだ。

「ロールモデルがいないのは確かです。憧れを抱いた覚えもないし、どうして培われたかは分からない。でも、看護師というキーワードをどこかで拾っていれば、結びついていたと思う。たまたま高校の友達が言った看護師という言葉を聞いて、『そのキーワードが今まで頭になかったけど、それなんだ!』とパズルがはまったようでした。でも、その前や高校を卒業した後だったとしても、出会っていたら、同じような感覚になっていたはずです」

 商業高校の3年生の夏を過ぎてから定時制看護学校への進学を選ぶという変則的なコースを経て、1996年から看護師として働き始めた白川氏。天職である看護の喜びと過酷さを感じながら経験を積み、「そろそろ一人前になったという自負」もできた1999年に、再び転機となる出来事が起きる。

〈そこに、少女時代の感情を呼び覚ます、ニュースを目にした。

「国境なき医師団、ノーベル平和賞受賞」

 ハッとして体が熱くなった。体中の血液がせわしなく、動き出すのを感じた〉(『紛争地の看護師』第二章 看護師になる p71)

 だが、幼い日の夢が呼び覚まされ、すぐにMSFの募集説明会に参加したものの、厳しい現実に直面する。言語の壁だ。MSFに参加するには英語もしくはフランス語の十分な語学力が求められる。著書のなかでも「この巨大な壁が目の前にドスンと現れた」と記している。

「20代のころって、20代前半で夢は叶えないとと思ってしまう。私は、夢って終わっちゃったと思う時期が長かったんです。看護師という天職に出会った後、『国境なき医師団』は夢として存在するようになりました。でも、手が届かない。活躍している人たちをホームページで見て、こういう人じゃないとできないのか、なんで私は留学しなかったんだろう、なんで私はバイリンガルじゃないんだろう、なんで私は帰国子女じゃないんだろうと自問しました」

 英会話学校には通ってみたものの、それでMSFが求めるレベルに届く見込みはなかった。そんな夢を断念しかけた時期に、白川氏の背中を強く押した人がいた。

〈もうこれは諦めるしかないのだ、私は看護師の仕事が好きなのだからそれだけでも幸せなのだ、日本で看護師を続ければよいではないか……。

 日々を悶々とした気持ちで過ごしていた私に、救世主が現れた。母だった。

「今諦めたって、この思いは10年先も続くわよ。だったら今行動を起こして思い切って留学しなさい」

 母のこの言葉は、今から思えば本当にありがたかった。目の前に道が開けた思いだった〉(『紛争地の看護師』第二章 看護師になる p74)

「しっかりと準備をして足元を固め、自分の一番の人生のピークを40歳あたりに見なさい」

 母の力強い助言を胸に、給料の良い病院に移籍して3年がかりで留学資金を貯めた。2003年、ついに白川氏は豪州に渡った。これがあと数カ月で30歳というときである。

 渡豪後、語学学校を経て大学に入り、「日本の看護学校で勉強をサボってばかりいた自分が信じられないくらい」という猛勉強で2006年に看護師の資格を取得。最終的にはメルボルン最高峰のロイヤル・メルボルン病院に職を得た。永住権を持ち、収入は安定し、職場でもリーダーとしてやりがいのある仕事を任せられるようになってきた。

 だが、著書で白川氏は「次第に心の中に虚無感が住み着くようになった」と振り返る。

 そして7年の豪州滞在ののち、2010年春、豪州を去る決断をする。帰国した翌週には早々にMSFの面接を受ける。今回は自信を持っての応募だった。

〈事実その翌日には派遣登録の許可が下りた。

 国境なき医師団看護師、白川優子。

 30年前、7歳の幼い私が憧れた舞台についに上がった。

 ようやく私の人生の本番がスタートした〉(『紛争地の看護師』第二章 看護師になる p83)

「治療しても、治療しても」

 スリランカ、パキスタン、イエメンでの任務を経て、2012年9月から入ったシリアで、白川氏は初めて「戦場」を実体験する。前線から離れ、安全地帯と考えられていた村に置いたMSFの拠点が突然、爆撃機による空爆を受けたのだ。どこの爆撃機かは地上からはわからない。ただ爆撃機を所有できる勢力がどこかを考えれば、おのずと答えはわかるものだ。

〈爆弾が本当に落ちてきた。私はとっさに手術室のワゴンに摑まり、下を向いて体を萎縮させた。ひどい地響きだった。心臓は破裂してしまいそうだった。

 地響きが落ち着き、顔を上げた。体全体が心臓になってしまったかのように、大きな拍動が体中を波打っていた。

 顔を上げた私が目にしたものは、表情一つ変えていない外科医と麻酔科医だった。何事もなかったかのように手術を続けている。

 その時に私は思った。この人たちは爆弾ごときで撤退する気が微塵たりともないのだ〉(『紛争地の看護師』第四章 医療では戦争を止められない p126)

 爆撃機は去り、幸い病院への直撃は免れて死傷者こそ出なかったものの、危険な状況には変わりはない。緊急性の高い患者の処置が終わると、白川氏を含むチームの一部は隣国に退避した。結局、白川氏はそのまま12年11月末に帰国の途に就いた。この時に芽生えたのが「ジャーナリストになりたい」という思いだった。

男の子は手術後のうわ言で、「お父さんが死んじゃった」と泣いていたという(イエメンにて) (C)MSF

「腕や手を失い、骨が見え、内臓が見えて、という状態の人たちを収容して、頑張って治療しても、治療しても、また救急車がくる――。この繰り返しのなかで、私は医療を提供しに来たのだけど、これは本当に元を断たないと、この空爆を止めないと駄目だと思ったのです。治療をしていても聞こえてくる銃声や空爆の振動。これなんだ、これを止めなくちゃいけない。看護師として派遣されて来たのに、戦争を止めなくちゃという思いにシフトしてしまい、『対症療法』をしていることが、すごく苦しくなりました」

 看護師という天職をなげうって「この惨状を知らせなければいけない」と思いつめるほど、戦場の惨状は衝撃的だった。

 MSFの活動の中でも、紛争地での支援はもっとも「対症療法」の色が濃い。被災地などの天災による保険システムの機能不全や、医療アクセスが不足する貧困地域への支援には、ときに気の遠くなるような時間がかかるものの、復興や経済成長という「出口」が見え、事態が前に進んでいく手ごたえもある。

 だが、シリアやイラク、イエメンなど内戦が激化した地域では、人が集まる病院自体が攻撃対象となりかねない。紛争という人災によって医療システムの土台自体が切り崩され、人道支援団体は終わりの見えない「対症療法」を強いられる。

 結局、ジャーナリストへの転身は周囲のアドバイスもあって見送り、白川氏はわずか半年後の2013年6月に再びシリアに向かった。内戦は深刻化し、武装集団と難民が急増していた。『紛争地の看護師』の中で白川氏は、看護師としての使命を自覚しなおす、ある患者との感動的な出会いを綴っている。ここは本書の最良の場面の1つだ。

あわせて読みたい

「紛争」の記事一覧へ

トピックス

ランキング

  1. 1

    河野氏の停電対応 元医官が絶賛

    中村ゆきつぐ

  2. 2

    真実知らされぬ韓国国民を心配

    小林よしのり

  3. 3

    小島慶子氏の旭日旗批判は筋違い

    和田政宗

  4. 4

    舛添氏 小泉環境相の発言に懸念

    舛添要一

  5. 5

    iPhone8~11 今買うべきはどれか

    S-MAX

  6. 6

    菅長官 国民の「当たり前」重視

    菅義偉

  7. 7

    韓国でK-POPファンに売春を強要

    文春オンライン

  8. 8

    元イクメン議員が進次郎氏に苦言

    AbemaTIMES

  9. 9

    大田区の海外視察費が1800万円超

    大田区議会議員奈須りえ

  10. 10

    進次郎氏の謝罪に元官僚「喝だ」

    AbemaTIMES

ランキング一覧

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。