記事

敗戦74年の夏の終わりに思う〜疾(やま)しき沈黙に水をさす言葉を〜

1/2

<疾しき沈黙:310万人が亡くなった理由と統治エリート>

 10年ほど前の8月にNHKで『日本海軍400時間の証言』という特別番組が三回連続で放映された。310万人もの人々を死なせてしまった、あの戦争の指導層であった旧海軍のエリートたちが、1980年から密かに集まり、「海軍反省会」という会合を10年以上も続けていたことが明らかになった。そこでのやり取りは、テープ数百本に記録されていて、それが公開され、NHKが特集番組にまとめ、書籍としても刊行された。

 問題はいくつもの側面にも及んでいたが、最も深刻な問題とは「疚しき沈黙」という言葉で表現されるだろう。「これはいかん」、「どうにもこれは誤った決定だ」、はたまた「こんな馬鹿げたことをやっていては大変なことになる」と思いつつ、何かが萎縮して沈黙を守り大勢の推移に身を任せることを指す。そして「これを見過ごしている自分」に疚しい気持ちを感じながら、それでも「それはやはりおかしいではないか」と言うことができず、黙り続ける。

 社会生活においては、こうした「沈黙を強いられる」立場に不可避的に追い込まれることは頻繁にあるだろう。部長がやろうとしていることは間違いなく業績的失敗を生むと、部下の誰もが確信しているのに、「とても言えない」というストレスに、他者と協働する者たちは、ほぼ毎日晒されているのかもしれない。

 しかし、ここで扱われた「沈黙」は、若干の損失を会社にもたらすこととは比較にならない、敗戦という壮大な悲惨をもたらした。もうあと少しで、昭和天皇の使った言葉「民族の滅亡」に至る、てつもない数の同胞の死と国土の荒廃をまねいたのだった。

 この事態を生んだ理由が、単に戦争を指導した統治エリートたちの愚劣さと無能にあったのなら、以後の歴史的課題は「有能な人間をどう生み出すべきか」となる。しかし、ここで私が冗長なる論考を示さなければならない理由は、70余年前の、あの沈黙をした者たちが皆おしなべて「とてつもなく優秀と目されたエリートたち」だったことだ。

<優秀だったはずのエリート>

 あの無謀な戦争直前に、日本のエリートたちはただの精神論だけで、あのような重大な決断をしていたわけではない。優秀な日本のエリート軍人、政治家、官僚は、アメリカの戦争遂行のための国力・生産力はどんなに低く見積もっていても、日本の10倍以上であること、とりわけ石油の生産力の比較では「日本を1としてアメリカは700」という単純な現実を認識していた。

 日本は、開戦の約一年前に、資源を求めて南部仏印(現在のベトナム)へ軍を出した結果、アメリカに資産凍結を宣言され、石油・屑鉄の輸出を止められた。甘い予測でもたらされたこの事態に驚いたエリートたちは、資源なき島国がアメリカと対等に戦争できるはずはないと、その時点では冷静に理解していた。

海軍の幹部層の多くにはアメリカやイギリスへの留学経験者がいた。司馬遼太郎『坂の上の雲』には、明治の海軍のエリートたちがどれだけ合理的にものを考え、どれだけ冷静な現状認識を持って、生まれたての近代国家の運命を考えていたかが描かれている。

 したがって、昭和の軍人の決断は、こうした知性を備えた明治人の後輩でありながら、しかも対米戦争がどれだけ無謀かと了解したまま、あの蛮行に突入したという「謎」に満ちたものである。

 20世紀の戦争が兵士のみならず「銃後」と共になされる総動員戦争であることも、二十数年前の第一次世界大戦の経験によって、世界のエリートの間ではすでに思考の前提であったから、彼らの決断がどれだけ多くの人間の人生と生活と運命を狂わせるかを、わからないわけがなかった。

<とてつもないほどのエリートたち>

 軍のエリートとは社会比率においても飛び抜けた存在だった。海軍兵学校(海兵)に入るためには「帝大(東京帝国大学)」に入るより難しい試験をパスせねばならず、そもそも大学への進学率は、太平洋戦争指導者たちが進学した明治の終わりから大正にかけては約1%である。陸軍においても事情は同じだった(陸軍士官学校:陸士)。

 戦前の日本では、日本中の同級生のうちの90%以上は、普通は尋常小学校を出れば、丁稚となって働きに出るか、もう二年だけ高等小学校という「おまけ」のような学校に行って、後はもうひたすら働きづめの人生であったから、陸士海兵に行ける者たちは、勉学も肉体も飛び抜けたものを備える、本当に一握りのエリートだった。

 しかも、あの戦争の決断・実行・指導を担当したのは、そうしたエリート達の中でも卒業順位がシングルナンバーで(海軍では「ハンモックナンバー」と呼ぶ)、その先にまた超難関と言われた陸海軍大学校の卒業席次においても優秀とされた出世頭ばかりが集まる軍令部(陸軍は参謀本部)や陸海軍省に所属する参謀たちであった。

 つまりあの戦争は、「愚劣な軍人たちの暴走によって起こった」というよりもむしろ「あれほど優秀とされた人材があれほど集まっていたにもかかわらず、だれも止めることができなかった」ものだった。

<合理ではなく「空気」を読んだエリートたち>

 開戦の決断、特攻攻撃の立案と実行など、重大な局面において、相当多くのエリートたちが「これは誤りだと思っていたが、公然と声に出して言うことができなかった」と戦後告白している。その中でも、非常に印象に残る典型的な言葉が、「あの膠着状態にあった時、事態を打開するために強大なアメリカを相手に一戦打って出るというのが、戦争指導者層内の大勢の気分だった」というものだ。

 「大勢」とは、言うまでもなく昭和天皇の玉音放送で使われた「朕深く世界の大勢と帝国の現状とに鑑み」という言葉だ。大勢とは、ある世界の「おおよその形勢」のことであるが、要するに「もはやあの状況においては河の流れを止めることができなかったのだ」という意味だ。

 ということは、スーパー・エリートたちにとって、資源・工業大国のアメリカと戦争をする国力が日本にはないのだという「事実」認識は、開戦という判断に全く影響を与えず、与えたのは、もはやそういう形勢が作られていたのであって、それに逆行するような議論をする流れではなかったという「気持ち」だったということになる。

 この「流れ」を、かつて山本七平は「空気」と呼んだ。「アメリカとの戦争など狂気の沙汰である。諸君、冷静になり再考されたし。開戦となれば、数百万の戦闘員と銃後国民の生命財産や人生を台無しにしかねない。かような決定を『そういう空気ゆえ』などという理由で行って良いのか?」と、横並び、あるいは縦の関係において「水をさす」ことすら、麗しき選良たちにはできなかった。そうできない「空気」が、当時の彼らの間にあった。

 驚くべきことである。幾千万もの「ことば」を通じて、豊饒なる高等教育の恩恵を受け、人もうらやむ地位にあり、国民の人生と運命を預かったエリートが、「空気を読んで」開戦の流れに身を委ねたからだ。

<開戦直前の非合理報告とそれへの不問>

 詳細は、これまで積み重ねられてきた研究に譲るが、実は優秀であったはずのエリートたちの仕事ぶり、例えば開戦直前の海軍省の作戦第1課の参謀たちが書き上げた戦争計画報告のいい加減さなどは、実に酷いものであった。何しろ「石油生産力1対700」という現状でも、対米戦を「やれる」と合理化しなければならないから、その内容の破綻ぶりたるや推して知るべしである。

 信じ難いのは、この課内「第一委員会」という閉じた世界で書かれた報告書を読んだ、海軍トップの永野修身軍令部長がいたく感激し、強大な国力を擁するアメリカとの戦争を危惧していた昭和天皇に「大丈夫です。心配ありません」としゃあしゃあと上奏したことだ(この海軍最高権力者は、数ヶ月後にミッドウェイでの大敗北についても虚偽上奏を重ねている)。

 この第一委員会の報告を読んだ「兵站・輜重」(物資の供給や補給を担当する部門)関係の元海軍軍令部員は、「兵器として物の数にも含めることができないようなポンコツや使い物にならない老朽化したものも全部書いてある、まことにいい加減な戦争計画書だった」と、戦後の反省会で厳しく断罪している。

 賢明なる軍令部のエリートたちの中には、この第一委員会の報告や永野軍令部長の不可解な発言や行動を疑問視する合理的な根拠を持った人々が必ずいたはずである。無論、軍隊という上位下達の官僚組織の中で、軍令部総長にものを言える人間は沢山はいない。垂直上昇の進言は、軍事組織にあっては構造的に不可能であろう。

 しかし、真珠湾攻撃の作戦を立てた、かの山本五十六大将は、アメリカとの開戦については「狂気の沙汰とした言いようがない」と当初から問題外とみなしていたし、戦費調達の予算が止められれば、巨大な軍艦も航空機も燃料なしにはただの鉄の塊にすぎないのだから、当時の大蔵省が「戦争遂行の財務上の根拠なし」とひたすら抵抗すれば、少なくとも開戦を遅延させることもできたかもしれない。要は、エリート同士の「横並びの関係」である。

 それぞれの立場のエリートたちは、それぞれの場でもう少し何とかできたのではないのかと、今日においても無念はつのる。一体、エリートの賢明さとは何なのか?彼らの「弱さ」はどこに由来するのか?

あわせて読みたい

「日本社会」の記事一覧へ

トピックス

ランキング

  1. 1

    セルフレジが「改悪」になるお店

    内藤忍

  2. 2

    PUFFY亜美を選んだTERUの離婚劇

    文春オンライン

  3. 3

    宗男氏 礼儀ない野党議員を非難

    鈴木宗男

  4. 4

    マスク勧めない国 感染増の現在

    文春オンライン

  5. 5

    竹中平蔵氏は教え子が引退勧めよ

    田中俊英

  6. 6

    「小泉さんの仕事」橋下氏が指摘

    橋下徹

  7. 7

    防衛省の給与引き下げに「反対」

    音喜多 駿(参議院議員 / 東京都選挙区)

  8. 8

    歴史に残る読売の安倍氏スクープ

    文春オンライン

  9. 9

    吉村知事の苦言に「ブーメラン」

    女性自身

  10. 10

    フワちゃん?流行語に高齢者困惑

    毒蝮三太夫

ランキング一覧

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。