記事

中居正広「戦略的に音痴のアイドルを目指した」

1/2

※本稿は、霜田明寛『ジャニーズは努力が9割』(新潮新書)の一部を再編集したものです。


写真=iStock.com/alashi ※写真はイメージです - 写真=iStock.com/alashi

「話すのは正直、苦手分野なんですよ」

「個性とは、得意なものを磨くことで生まれる」と思われがちですが、苦手意識のあるところから生まれる、唯一無二の個性もあるのかもしれない——。そんなことを、ジャニーズ司会者の先駆者・中居正広の人生は教えてくれます。

史上最年少25歳での紅白歌合戦の司会者、オリンピック特番のキャスター……と、あらためて言うまでもなく、司会者として唯一無二の立ち位置を掴(つか)んだ中居正広。その司会術は天才的にすら見えるかもしれません。

しかし、中居自身は「話すのは正直、苦手分野なんですよ(※1)」「こう見えてもパッと言葉が出てくるタチではなく、記憶力も悪いのは自分でもわかっている(※2)」「器用じゃないんで、咄嗟に出てこない(※3)」と語ります。バラエティ番組でのトークは即興的なもの、という印象が強いため、どうしても先天的な才能に見えてしまいがち。ただ、中居に限っては、そうではないのです。

ジャニー喜多川も「自分で個性を作っていく」人として中居の名を挙げ、「中居君なんか、最初はものすごく二枚目というか、まじめでねえ。あそこまでしゃべれる人間でもなかったし、おとなしかった(※4)」と語ります。

現在の中居からすると隔世の感がありますが、現在の立ち位置は、デビューしてもすぐにはブレイクせず、「もうこのまま終わっちゃうんじゃないかって(※5)」不安だった中居が、10代の頃から意識的に狙い、戦略的に作り出したものなのです。まずはその戦略から見ていきましょう。

アイドルの非常識を常識化した男

今でこそ、嵐の櫻井翔や、V6の井ノ原快彦、TOKIOの国分太一……と、司会のできるジャニーズ、バラエティに出演するジャニーズというのは珍しくありませんが、その先駆者となったのが、SMAPの中居正広です。

自分でも「アイドルがバラエティに出るという『非常識』を常識化できた(※6)」と自負するほどで、これは、SMAPより前のアイドルの主戦場が歌番組だったことを考えると、決して誇張表現ではありません。

その一方で、日本のシングルCD歴代売上げランキングトップ10という記録を持ちながら、こんなにも“音痴”であることが広く認知されているアイドルも他にはいません。もちろん、知られているのは、隠していないから。自分からネタにしているからです。

中居は、インタビューでも「SMAPになってから、『あっ、俺って歌っちゃいけないんだな』って思った(※7)」などと、自虐的に語っています。といっても、この“できないこと”に対する悲愴感はありません。

例えば、歌番組などでは自ら「マイクのスイッチ入ってないよー!」と笑いにしていたこともありますし、コンサートでは「中居のソロ曲の時間をトイレタイムにしている観客が多い」ことをネタにした『トイレットペッパーマン』という曲を自ら作詞して歌っていました。

あえて、歌を“できないこと”のままにしておく

「歌って踊るのがアイドル」というイメージがまだ根強くある中で、ここまで歌が“できない”ことを明らかにする人はなかなかいません。

この自虐は単なる逃げではありません。むしろ、歌を“できないこと”のままにしておくというのは、中居の人生においては、かなり意図的な攻めの姿勢であり、考え抜かれた戦略なのです。

「10代の頃から将来はバラエティでMCをやれるようになりたいと考えていたし、これがいつか新しいアイドルのひとつの形になるのではという予感があった(※6)」と、社会の変化も予測した上で、早い時期から自分の立ち位置を想像していました。

さらに、MCもできるアイドルになりたい、というのは単なる個人としての欲望ではありません。

「10代の頃から『本当におしゃべりができるようになりたい』とは思っていました。『一体自分の個性って何だろう?』というときに、自分がしっかりしゃべれるようになったら、それはSMAPにとっても大きな武器になるなと(※8)」と語るように、まずは他のメンバーが“できないこと”を、自分の長所として伸ばすことが、チームのためになることを意識しての決断だったのです。

代わりに自分の“できないこと”は、チームの他のメンバーに任せることを意識します。

「歌は他のメンバーに任せたほうがチームとして戦うにはいい。代わりにダンスは得意だから踊りで頑張るし、MCに適任がいないんだったら司会をやろう(※7)」とSMAPになってから思ったのだといいます。

結果、中居が音痴であることを責めたり、歌に対して過度に責任を負わせる雰囲気はなく、むしろファンの中には、それを味として楽しんできた人も多いことでしょう。

中居は、何かを「できない」と明言することで、自らが他に注力することを認めてもらうための土壌を作ったのです。

「女の子のおっぱい」の話ができる状況を作る

そんな中居が、歌の代わりに注力したのが司会です。

「(17歳)当時から『とにかくバラエティで、何番手でもいいからやりたい』と会社の人にすごく頼んでいたしね。大阪の番組やBSや朝の情報番組のアシスタントとか、二番手、三番手でコーナーをやらせてもらいながら、『おっきな番組の司会をやりたい』とずっと思っていた(※9)」

トークを盛り上げるためには、女のコの話やエッチな話など、従来のアイドルらしからぬ話をしたほうがよい時も出てきます。それでも、司会業に邁進(まいしん)していくことを決めた中居は、「1回ファンのコと敢(あ)えて距離を取る時期にしなければいけない(※10)」と考えて突き進んでいくのです。

「“結婚生活いかがですか?”って聞いて、自分の恋愛の話を全くしない司会者は卑怯だなって。だから恋愛話とかエッチな話とか意識して話し始めたの。下ネタとか、女の子のおっぱいの話とか(※11)」

当初は“こないだデートした話”といった類の話をしても、観覧のファンたちの冷やかな反応を感じていた(※10)という中居。マネージャーにカットの指示を出されることもあったといいます。しかし、それを続けることで「女のコの話をしても、ウンともスンとも言われない(※10)」状況を自ら作っていったのです。

結果、SMAPの中でも、最も多く冠番組を持つ存在になりました。25歳の時に、史上最年少で紅白歌合戦の司会者に抜擢、2004年からはオリンピックのキャスターを務めていることからも、その努力が大成功したことがわかります。

あわせて読みたい

「中居正広」の記事一覧へ

トピックス

  1. 一覧を見る

ランキング

  1. 1

    キャンプ場にも出没か 「教え魔」が後を絶たないワケ

    御田寺圭

    04月22日 11:10

  2. 2

    大阪への緊急事態宣言は仕方ないが東京への発令には疑問 医師が指摘

    中村ゆきつぐ

    04月23日 08:26

  3. 3

    「平時」の日本、「有事」のイギリス 明暗分けたコロナ対策

    木村正人

    04月23日 12:04

  4. 4

    学習効果の低い政権運営 コロナ禍で気づかされた「後進国・日本」

    田嶋要

    04月23日 12:28

  5. 5

    飲食店の酒類提供終日禁止?はいくらなんでもめちゃくちゃすぎる

    かさこ

    04月23日 09:31

  6. 6

    「+674」で始まる不審な国際電話は要注意 小国・ナウル共和国の必死の訴えに共感相次ぐ

    BLOGOS しらべる部

    04月22日 17:16

  7. 7

    学校をサボる、万引き自慢…ヤンキー的な振る舞いは「規範からの逸脱」なのか

    シロクマ(はてなid;p_shirokuma)

    04月23日 09:26

  8. 8

    マグロ漁船は“借金のカタ”? 実際の働きぶり示す動画がYouTubeに登場 高報酬など労働環境を紹介

    BLOGOS しらべる部

    04月23日 17:46

  9. 9

    元慰安婦の日本政府に対する訴訟 あくまでも韓国内で処理すべき問題

    佐藤正久

    04月23日 14:55

  10. 10

    「スポーツ嫌いの中学生半減」をめざすスポーツ庁 体育の授業はどう変わっているか

    BLOGOS しらべる部

    04月23日 10:00

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。