記事

大阪西成の”あいりん地区”、生活保護受給を拒み「繋がり」を求めて生きる人々

1/2

 大阪・西成区の庄司賢一さん(67)は、およそ5年、住む家のない生活を送っている。「千円札1枚。あとは小銭が1000円ほどあるかな。大体1000円あったら1日いけるから。だから明日までいけるわな」。そして、手で首を締める動作をしながら、「ははは、これしなくて済む」と笑う。


 14歳の時に集団就職で長崎から大阪へ出た庄司さん。結婚もしたが、妻は早くに亡くなり、以来30年間、一人身だ。仕事を求めて流れ着いた西成で、5300円の清掃の仕事を週に2回している。寝る場所は地域のNPOが貸し出すベッドだが、無料とあって毎日夕方には多くの人が押しかける。みな、自分の居場所を探しながら、その日その日を過ごしているのだ。

■"労働者のための建物"「あいりん総合センター」閉鎖に怒声


 庄司さんが暮らす「あいりん地区」は、国内最大級の日雇い労働の町として知られ、高度経済成長の頃から、仕事を求め労働者達が全国から集まる。一方で、労働者達は社会への不満を度々爆発させてきた。また、賭博や薬物といった犯罪も横行、警察は治安対策として集中的に取り締まりを行ってきた。

 そんな地区を象徴するのが、1970年に国や大阪府が日雇い仕事を取り纏めるために建てた「あいりん総合センター」だ。地上4階建てで、1階の"寄せ場"とよばれる場所には仕事を求める労働者が押し寄せ、多い時には年間180万人が利用した。上の階には市営住宅と病院も併設されており、まさに労働者のための建物だ。


 この日も、労働者が仕事を求め寄せ場にやってきた。業者と合意できれば、そのまま現場へと向かうが、労働者の高齢化が進み、仕事にありつけない人も少なくない。まだ働ける労働者も必死で、夜勤明けで、「まだもう1本働く」と話す人もいた。

 そしてセンターの3階は、仕事も家もない人の居場所となっていた。休んでいた労働者は「一般人の目がないし、寝てても何にも言われへんし、ある意味天国ですよね」と明かした。


 しかし、建てられてからおよそ半世紀。建物は老朽化し、耐震性の問題が出てきため、今年3月をもって閉鎖されることが決まった。6年がかりの建て替えの間、寄せ場は隣の敷地に仮移転、労働者が体を休めるための場所も別に用意された。
 行政側は閉鎖を前にセンターで寝ている人に手をさしのべるが、支援や生活保護を受けようとせず、居残りを希望する人も少なくなかった。利用者の一人は「はっきり言って排除や。それは明白や」と苦笑していた。

 そして迎えた3月31日。閉鎖に納得できない一部の労働者と、その支援者が反対運動を起こした。姿を現した大阪府の職員に、「帰れ!」「あんこ(労働者)のおっちゃいじめたらあかんで!」と怒声が飛んだ。この日、大阪府は建物を閉鎖することができなかった。

■涙を拭って「生活保護には頼りたくない…」


 反対グループの居座りが始まる中、町の清掃をしていた庄司さんも様子を見にやって来た。「開けておいて置いてほしいよ。なんで閉めなあかんねん」。

 午前5時。庄司さんは売り物の他、生活用品一式、つまり全財産が入ったスーツケースを押して、生計の柱である、雑誌の路上販売の場所まで、1.5キロの道のりを歩く。「もう68やで、今年。68で往復、歩いて引っ張ったりして、階段を上りして。生きていくためやから。連休は稼ぎ時やしな」。
 息を切らせ、1時間かけて売り場に到着すると、スーツケースを開いて"お店"の準備をし、お客さんを待ち構える。


 「350円でございます。令和元年」「おめでとうございます」「なんかピンとこんねんな」「そんなもん」。そんな会話をしながら、少しずつ雑誌が売れていく。儲けは1冊180円。1日に売れるのはせいぜい20冊程度だ。この雑誌販売と町の清掃の仕事で1か月ほぼ休み無く働いても、収入は10万円ほど。「連休はこのビッグ(『BIG ISSUE』)で生きていかなな。稼いでいかなな、遊んでる余裕ない」。

 それでも生活保護には頼りたくないと話す。「自分の体が元気な内はそんな考えは無い。僕は建物の中で、じーっとしているのは嫌なんや」。生活保護を受ければ、暮らしは楽になるのにと、よく尋ねられるという。
 「父親は、毎日自転車に乗って、朝7時に家を出て。頑張りすぎて、父親寝たきりになってもうた…」。庄司さんが子どもの頃、父親が働けなくなり、生活保護を受けることになったという。「周囲が一切、相手にしてくれんかった。田舎はうるさい。学校行っても、誰一人話してくれへん」。


 「…だから苦しくとも、声を上げたくないんですね」そう問いかけると、涙を拭って「うん。頼りたくない…いつも涙流してな」と答えた。孤独への恐怖。その記憶が、庄司さんに社会との繋がりを求めさせている。そして、あえて生活保護を受給することを選ばず、社会の人と接するこの仕事にこだわる理由だ。

 午後4時。「今日は雑誌12冊と、単行本1冊で13冊。オッケーやね」。まずまずの売れ行きに、意気揚々とする庄司さん。頑張ったご褒美にと、この日は映画館で一夜を過ごした。

あわせて読みたい

「あいりん地区」の記事一覧へ

トピックス

ランキング

  1. 1

    河野氏の停電対応 元医官が絶賛

    中村ゆきつぐ

  2. 2

    真実知らされぬ韓国国民を心配

    小林よしのり

  3. 3

    小島慶子氏の旭日旗批判は筋違い

    和田政宗

  4. 4

    千葉の復興妨げる観光自粛を懸念

    かさこ

  5. 5

    iPhone8~11 今買うべきはどれか

    S-MAX

  6. 6

    舛添氏 小泉環境相の発言に懸念

    舛添要一

  7. 7

    佐野SAスト1か月 資金残りわずか

    文春オンライン

  8. 8

    韓国でK-POPファンに売春を強要

    文春オンライン

  9. 9

    進次郎氏の謝罪に元官僚「喝だ」

    AbemaTIMES

  10. 10

    池袋ラブホ遺体 圧縮袋用意の謎

    文春オンライン

ランキング一覧

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。