記事

「革靴を拾ったら中に足首が入っていた」83歳・毒蝮三太夫が語り継ぐ戦争の悲劇

共同通信社

戦後74年目の夏だ。8月15日には令和最初の戦没者追悼式が開かれた。初めて出席された新陛下はこうお言葉で述べられたね――、「戦後の長きにわたる平和な歳月に思いをいたしつつ、ここに過去を顧み、深い反省の上に立って再び戦争の惨禍が繰り返されぬことを切に願い、戦陣に散り、戦禍に倒れた人々に対し、全国民とともに、心から追悼の意を表し、世界の平和と我が国の一層の発展を祈ります」。

この「深い反省」という表現は、平成の間に上皇さまが重ねてきたお言葉を受け継ぐものだった。戦争とは何なのかということを、令和の時代もきちんと語り継ぐというお気持ちが重く伝わってきたよ。

戦争を語り継ぐということで言うと、夏になるとラジオで永六輔さんがよくこの言葉を紹介してたっけ――、『八月は六日九日(むいかここのか)十五日』。8月6日に広島、9日に長崎に原爆を落とされ、そして15日に終戦を迎えた・・・。昭和20年8月はそういう苦難の日が連なった。そのことを絶対に忘れてはならない、という警句だな。

戦争を知る最後の世代としての使命

BLOGOS編集部

俺は今83歳。戦争を実体験として知る最後の世代だ。だから、事あるごとに戦争を語り継ぐ、自分の体験を話し続けることが使命だと思っている。俺は昭和11年(1936年)生まれで終戦を迎える昭和20年(1945年)に9歳だった。9歳のガキなりに、ガキの目を通してあの戦争を見て覚えているよ。

これが俺よりも少し年下になると、当時まだ幼くて、具体的ではなかったりする。例えばラジオパーソナリティーで親交のある大沢悠里ちゃんは、俺より5歳下で終戦の時にはまだ4歳。母親の背中におんぶされながら空襲を逃げたことを何となく覚えてるって言ってた。だけど4歳の子どもの記憶だとやはりおぼろげになるよ。鮮明な記憶を持つギリギリの世代が、俺の世代なんだと思う。

俳優の宝田明さんは俺より2歳上。満州で戦争を経験されてるんだ。その体験談はとてもリアルだよ。宝田さんは満州ハルビンで終戦の8月を迎えた。そこにソビエト軍が侵攻してきて街を占領、宝田さんの家にもソビエト兵が押し入ってきて、有無を言わさず貴重品や家財道具が略奪された。この占領による混乱の中で、宝田さんはお兄さんの行方がわからなくなり、心配で駅までお兄さんを探しに行ったそうだ。駅は軍にとって重要な拠点だから警備兵が厳しく睨みをきかせている。そこで宝田さんはソビエト兵に銃撃されてしまい、足に大けがを負ったそうだ。それから様々な困難を背負って日本に引き揚げてきたらしい。

俳優の仲代達矢さんは俺より3~4歳上かな。先日、NHKの「ファミリーヒストリー」に出てたのを見たけど、仲代さんは子どもの頃に調布に疎開していて、小学校の卒業式があるので昭和20年春に実家がある目黒に戻ってきたんだ。そこで5月25日に東京を襲った山の手大空襲に遭ったそうだ。

渋谷あたりで急に爆撃があって隠れようとしたら幼い少女が走って来た。危ないからその子の手をつかんで引っ張った。そしたらその瞬間、つかんでいたのは少女の手首だけ。焼夷弾のせいで少女は体が持ってかれてしまっていた。仲代さんがそういう話を口に出来るようになったもの最近になってからだそうだ。余程つらい記憶だったんだな。

俺はね、空襲から逃げるさなかに革の編み上げ靴を拾ったんだ。このあといつまで逃げなきゃいけないかわからないから、おぼつかないツッカケよりも丈夫な靴があるのは有難い。その靴を履こうかと思ったら重いんだ。中に足首が入ってた。足首ごと吹っ飛ばされてたんだよ。だけど四の五の言ってられない。俺は生き延びる為にその靴から足首を抜き取って履かせてもらった。そうして逃げるしかなかったんだ。

空襲が終わると、あちこちで大人達が手を貸し合いながら防空壕を塞いでる板戸を開けたりするんだ。俺も大人に混じって手伝った。そしたらね、ある防空壕をバーッと開けたら、中の人が何人も顔を上げてこっちを見てるんだ。でもピクリとも動かない。死んでるんだよ。中で動けないまま窒息死したんだ。何が生死の分かれ目になるか、あまりにも現実が強烈でわからなかったよ。

戦争のつらい記憶を話したくない人も

Getty Images

そうして空襲で被害にあったのは年寄り、女性、子ども。つまり非戦闘員で無抵抗な人ばかりだった。無抵抗だからいざとなるとその命はもろく呆気なく無惨に奪われていく。それを目の当たりにした体験は話せば思い出すし、つらい記憶がよみがえる。だから体験した人でも黙っていたい話したくないって人も多いんだ。俺は仲代さんと会って話し合いたいな。俺と同じ、ガキの頃にB29の空襲を体験してる同士、昭和20年5月24日の城南大空襲で同じ苦痛を味わってる同士、その話ができる最後の世代同士だからさ。

あんな思いを二度としないで平和であってほしい。だけど最近感じるのは、人と人のつながりが薄れ、いさかい、不寛容、対立、非難、頭ごなし、嘲笑・・・、何かしらの争いごとが起きやすい世の中になってるってこと。お互いに時間をかけて冷静に話しあっていくという大人同士のプロセスが、目に見えて少なくなっていると思う。話しあいをおろそかにすると、コミュニケーションが劣化して、短くて感情的な言葉の応酬になってしまう。それはレベルの低いガキ同士の言い合いだよ。

いがみ合うより助け合ったほうが、どれだけお互いのプラスになるかって、冷静に考えたほうがいい。あのさ、「隣組」っていう歌知ってるかな? 戦時中の国民歌謡でね、これは戦時下で導入された「隣組」制度を宣伝する歌だったんだけど、そういう背景を差し引いて聞いてみてほしい。とてもいい歌詞なんだ。お隣さん同士で助け合っていきましょうって、人と人のぬくもりがあるんだ。作詞をしたのは岡本一平さん。芸術家の岡本太郎さんの父親だよ。

< 「隣組」 作詞:岡本一平 作曲:飯田信夫 1940年発売 >

1)とんとん とんからりと 隣組
格子(こうし)を開ければ 顔馴染み
廻して頂戴 回覧板
知らせられたり 知らせたり

2)とんとん とんからりと 隣組
あれこれ面倒 味噌醤油
御飯の炊き方 垣根越し
教えられたり 教えたり

3)とんとん とんからりと 隣組
地震や雷 火事泥棒
互いに役立つ 用心棒
助けられたり 助けたり

4)とんとん とんからりと 隣組
何軒あろうと 一所帯(ひとしょたい)
心は一つの 屋根の月 
纏(まと)められたり 纏めたり

お隣同士、助けられたり助けたりってことだ。ご近所同士で味噌醤油を貸しあったり、小さな子どもの面倒を見あったりね。それこそ空襲警報が鳴ると灯火管制で部屋の明かりを小さくして窓に暗幕張って、標的にされないよう明かりを遮断するんだけど、ウチもお隣さんから「石井さん、明かりが漏れてるわよ、大丈夫?」なんてあったよ。

お隣同士で構いあって助けあって生きてた。戦争はあっちゃならないけど、そのスピリッツは良かったんだ。そういうことを口にすると、「うるせえな、今はそんな時代じゃないよ」ってなるかもしれない。だけど、この構いあって助けあえる関係がさ、お隣同士、ご近所同士、地域同士、国同士、広がっていけば、いがみ合うこともないし、争いなんかしなくていいんだ。

戦災孤児救済の舞台でデビュー

振り返れば俺はこうして芸能界で長いこと仕事をしているけどさ、元を辿れば戦争があったからこの仕事をしている。戦争で日本は敗けてしまい焦土と化し、親を亡くして路頭に迷う戦災孤児が街にあふれてしまった。マッカーサーの指令で、そういう戦災孤児を救済しよう、状況を改善していこうという意図で、名脚本家の菊田一夫さんが「鐘の鳴る丘」という連続ラジオドラマを書いてNHKで放送したんだ。これが国民的なドラマになり、そのあと映画化もされた。

さらにこの「鐘の鳴る丘」は舞台化されて、俺は12歳の時に子役で、この舞台の浮浪児役に選ばれたんだ。そして全国を巡業で回ったよ。これが俺の芸能人生の一歩目だった。だから戦争体験っていうのは俺にとって実体験であり、芸能という仕事への入り口であり、自分自身の人生の欠かせない一部になっている。だから歳とった今も、こうして戦争体験を語り継ぐ、それが俺の使命だと思ってるよ。

(取材構成:松田健次)

あわせて読みたい

「太平洋戦争」の記事一覧へ

トピックス

ランキング

  1. 1

    白人側言い分 差別問題の難しさ

    fujipon

  2. 2

    GoTo まと外れの政府説明に呆れ

    青山まさゆき

  3. 3

    まるで恫喝 島根県警の不当捜査

    郷原信郎

  4. 4

    「GoTo中止を」SNSで批判が殺到

    BLOGOS しらべる部

  5. 5

    中国ダム決壊危機 世界的影響も

    郷原信郎

  6. 6

    お笑い芸人がNHK辞めYouTuberに

    たかまつなな

  7. 7

    合宿所でSEX 韓国アイドルの暴露

    文春オンライン

  8. 8

    減税よりGoTo政策「利権の典型」

    音喜多 駿(参議院議員 / 東京都選挙区)

  9. 9

    修学旅行中止でGoTo推奨する矛盾

    原田 謙介

  10. 10

    国民人気得ても首相難しい石破氏

    PRESIDENT Online

ランキング一覧

ログイン

ログインするアカウントをお選びください。
以下のいずれかのアカウントでBLOGOSにログインすることができます。

コメントを書き込むには FacebookID、TwitterID のいずれかで認証を行う必要があります。

※livedoorIDでログインした場合、ご利用できるのはフォロー機能、マイページ機能、支持するボタンのみとなります。